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Mùi tôm bạc đất  
 

Những năm lưu lạc nơi xứ người, tôi đã ăn rất nhiều tôm tép, nhưng chưa lần nào ăn cho ra hồn! Mấy năm 
đầu tới định cư ở Hòa Lan, tôi thường lên khu phố Tàu trên Amsterdam mua tôm khô, củ kiệu đóng hộp 
đem về trộn chung, bày tiệc mời bạn bè tới nhậu. Nhưng tôm gì mà mặn chằng, cứng ngắt cứng còng, còn 
củ kiệu ngọt ngay, mềm như củi mục. Hai thứ bỏ vô miệng nhai vừa xụm vừa xảm kỳ cục làm sao.  
 
Tôi cũng có ăn tôm cốc-tai của Tây phương, món nầy tôm luộc lột vỏ, bỏ vô ly thủy tinh cao cẳng, dưới đáy 
ly lót miếng xà lách. Trước khi ăn rưới sốt mayonnaise pha tỏi, tiêu, chanh, ngò tây xắt mịn và rượu whisky 
lên. Để cho ly cốc-tai thêm phần duyên dáng, người ta cắt một khoanh chanh gắn lên vành ly. Trông rất 
đẹp mắt, nhưng gia vị hầm bà lằng như vậy làm mất hết mùi tôm nguyên chất.  
 
Có một dạo báo chí, đài truyền hình, đài phát thanh của Hòa Lan loan tin rầm rộ có người chết vì ăn nhằm 
tôm tép nhập cảng từ Á châu. Tin gây xôn xao trong dân chúng vương quốc Hòa Lan và bay ra tận ngoài 
khơi, trong lúc tàu đương hải hành giữa Đại Tây Dương. Nghe đâu một người chết, năm sáu người ngất 
ngư phải đem vô nhà thương rửa ruột. Câu chuyện làm thủy thủ đoàn bàn tán rùm beng... Cuối cùng ông 
thuyền trưởng đề nghị đầu bếp đem bao nhiêu tôm trong phòng đông lạnh liệng bỏ hết xuống biển. Ông 
nói, ngừa trước tốt hơn, lỡ ăn tôm có bề gì ở giữa đại dương không có nhà thương rửa ruột.  
 
Vốn lớn lên trên một quê hương giàu tôm cá, tôi thấy người ta ăn nhằm mật con cá nóc mới chết, chớ chưa 
từng nghe ai ăn tôm tép chết bao giờ. Dĩ nhiên, tin tức loan rầm rộ, có cả hội đồng y khoa xác nhận, ắt hẳn 
hổng phải tin gà, tin vịt rồi. Nhưng sao lòng tôi không thấy chút nào xao động hay sợ hãi. Tôi nhứt định để 
dành mấy hộp tôm lại. Mỗi chiều tôi luộc một mớ, làm một dĩa nhỏ chanh, tiêu, muối đem lên phòng nhậu 
với bia lạnh. Tôi ăn dần trong hai tuần lễ hết sạch sáu ký tôm thẻ. Vậy mà trong người tôi hổng thấy có triệu 
chứng bịnh đau gì ráo! Rồi từ đó trở đi tôi không còn biết thèm thuồng tôm tép như trước kia nữa.  
 
*** 
 
Còn vụ ăn tôm tép cho ‘ra hồn’ thì chuyện đã xảy ra hơn mười lăm năm trước lận. Năm đó tôi mới mười 
chín tuổi. Gia đình tôi sanh sống bên vàm sông Ông Đốc. Anh em tôi mần nghề đánh cá, đi bạn cho người 
ta, tay làm lắm khi hổng đủ để cho hàm nhai. Vì vậy ngoài nghề biển ra phải mần một chuyện gì phụ khác 
châm thêm, chớ hổng thôi nhằm lúc biển động dai dẳng, cả nhà treo mỏ hết.  
 
Vì lẽ đó những ngày biển êm anh em tôi đi bạn. Biển động lên rừng móc cua, bắt ba khía. Động nam dai 
dẳng thì làm vợt cùng ba tôi bơi xuồng đi xúc tôm càng theo sông, rạch.  
 
Mùa động nam năm ấy, tôi bơi xuồng đi xúc tôm càng với ba tôi. Lần hồi vô tới rạch Vinh, thì trời vừa đổ 
mưa to. Gió lớn quá mà hai cha con chằng nghịch dưới nước cả buổi, lạnh tím môi, miệng đánh bò cạp, 
nhưng bù lại trúng tôm càng xanh. Số tôm nầy đem cân bán lấy tiền đong gạo chắc cũng đủ nuôi sống gia 
đình được vài ngày. Nước bắt đầu lớn, tôm lội lan ra ngoài, xúc cũng không có nữa. Sẵn thấy chòi bác ba 
Đó bên bờ rạch, ba tôi kêu tôi bơi xuồng ghé vô đụt mưa, luôn tiện thay áo quần khô cho ấm, chờ tạnh 
mưa hẳn rồi về.  
 
Dạo đó rạch Vinh còn là khu rừng rậm, cây cối tạp nhạp. Dọc theo hai bên bờ, nhiều chòi đóng đáy, đặt đó 
dựng lúp thúp dựa lưng bìa rừng. Những người khác, đầu con nước họ vô đóng đáy, đặt đó, cuối nước họ 
về nhà. Riêng bác ba không ưa cảnh ồn ào làng xã, mới ở miết trong nầy. Căn chòi bác ban đầu cũng đơn 
sơ như những căn chòi khác, nhờ bác tu bổ lần hồi chòi biến thành nhà có bàn thờ bác gái, có buồng ngủ 
riêng cho con gái bác. Bên hông nhà một chái bếp. Tiếp liền bên ngoài sân đất cao, rộng dành phơi tôm, 
phơi củi. Chung quanh khu nhà bao bọc rừng rú âm u...  
 
Bác mần nghề đặt đó, người ta kêu ông ba Đó riết rồi chết danh. Bác sống với Phương, đứa con gái duy 
nhứt, mười bảy tuổi. Năm Phương học lớp ba trường xã, chẳng may bác gái bịnh qua đời, nàng phải bỏ 
học trở về phụ bác trai lo việc nhà. Những khi bác Ba dỡ đó đem về, Phương lựa tôm lứa luộc phơi khô, 
tôm to đem rộng chung với cá bóng trong chiếc rộng mây thả dưới bờ rạch, chờ khấm khá chở qua nhóm 
chợ vàm. Phương có nước da màu bánh ít, mặt chữ điền, mắt đen, mình dây, tánh tình vui vẻ. Mỗi khi qua 
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chợ bán tôm cá, nàng thường mua bài ca đem về ngâm nga những khi rảnh rỗi. Buổi trưa người ta chèo 
xuồng dưới dòng rạch, nghe văng vẳng giọng nàng vừa làm đào vừa làm kép, hát cả tuồng cải lương.  
 
Bác Ba ngồi trên bộ vạt nhâm nhi rượu đế. Thấy cha con tôi lên bác vui vẻ đón mời:  
 
– Kìa, anh Bảy với thằng Cu. Chà, hai tía con chằng nghịch dưới nước hồi sớm tới giờ lạnh lắm hả? Vô 
đây mần vài cốc cho ấm bụng.  
 
Bác day ra nhà sau, kêu:  
 
– Phương, lấy thêm chén đũa, còn hai con cua rạch son con bỏ vô nồi luộc cho ba.  
 
Có tiếng dạ của Phương phía nhà bếp. Bác day qua hỏi ba tôi:  
 
– Xúc khá hôn anh?  
 
– Chừng mười mấy hai chục ký à anh – luôn tiện ba tôi hỏi – anh cho nhờ cái buồng thay đồ một chút.  
 
– Được, được, anh với thằng Cu vô trong kia kìa.  
 
Sau khi tôi với ba tôi thay áo, quần khô trở ra, chén đũa đã dọn sẵn. Tôi được cho ké một cốc rượu và đớp 
một con vọp đưa cay. Ba tôi kêu tôi ra nhà sau coi có chuyện gì mần cứ phụ. Tôi bèn đi ra nhà sau. 
Phương đương vo gạo ngoài sàn lãng, thấy tôi nàng cười cười. Tôi xớ rớ chưa biết phải làm gì, chợt thấy 
trên bếp, chảo tôm sôi ùng ục, bốc hơi nghi ngút, cạnh bên nồi cua cũng vừa lên bọt. Tôi hỏi trỏng:  
 
– Chảo tôm trở được chưa đây?  
 
Phương vừa chăm chú chắt nước cơm vừa nói:  
 
– Được rồi.  
 
Sẵn chiếc bù cào dựng bên vách, tôi cầm lên, dở nắp chảo tôm ra trộn. Trở tôm xong, tôi day qua trở luôn 
nồi cua. Lúc đó Phương bưng nồi cơm vô bắc lên chiếc lò bên cạnh, chụm thêm mấy cây củi, kê miệng thổi 
một hơi, lửa phựt lên. Nàng day ngang bưng nồi cua xuống, bỏ cua ra dĩa, bưng lên nhà trên. Tôi thấy tôm 
đã phồng vỏ vớt ra được rồi, nhưng còn chờ hỏi Phương.  
 
Khi nàng trở xuống, tôi hỏi:  
 
– Tui vớt tôm ra nghen?  
 
Phương ngó qua chảo tôm một cái, nói:  
 
– Ừ vớt đi.  
 
Nói vậy rồi nàng bỏ đi ra sàn lãng đánh vài rổ cá bóng dừa... Hai người lớn vẫn ngồi nhậu lai rai nói chuyện 
đời. Một lát sau cơm cá chín. Phương dọn lên mời tất cả cùng ăn. Miệt nầy có câu ‘thấy ăn thì ăn, thấy mần 
thì mần’ là vậy đó.  
 
Trước đây hai nhà chỉ quen biết sơ sơ, nhưng nhờ lần đụt mưa hôm đó mà đôi bên thân nhau. Có dịp đi 
ngang rạch Vinh làm gì làm ba tôi cũng ghé thăm bác Ba nhậu vài cốc. Còn bác qua chợ, thế nào cũng ghé 
lai rai với ba tôi. Hổng biết hai ông bàn tính làm sao. Mùa động nam năm kế, ba tôi kêu tôi lại, ông nói:  
 
– Năm nay mầy qua rạch Vinh phụ bác Ba, chuyện xúc tôm để tao với anh Bảy mầy lo.  
 
Tôi hỏi:  
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– Chừng nào ba?  
 
– Chiều mơi.  
 
Ngay ngày hôm sau, tôi bắt đầu một nghề mới. Tôi xếp mấy bộ quần áo, bỏ vô chiếc nóp, cuốn lại cẩn 
thận. Lúc tôi sửa soạn dồ đạc, má tôi tới ngồi cạnh bên, giọng bà từ tốn dặn dò:  
 
– Con qua bển lạ nước, lạ cái, chuyện nào hổng biết thì hỏi bác Ba, đi đứng dòm trước ngó sau, ăn coi nồi, 
ngồi coi hướng, chớ có luông tuồng như ở nhà mình hổng được đâu nghe con.  
 
Tôi ngỡ vì lần đầu mần ăn ở lại nhà người ta, nên má tôi mới dặn kỹ như vậy. Nhưng sao giọng nói bà cảm 
động giống như hồi dặn chị tôi trước ngày gả theo chồng quá? Tôi không biết nói sao, cứ dạ dạ rồi ngồi 
thừ, cho tới khi nước trở ròng, Phương chèo xuồng ra chở tôi vô rạch Vinh.  
 
Miệt nầy trai gái mới gặp nhau lần đầu hỏi thứ để dễ xưng hô. Khi quen biết rồi gọi bằng tên cho thân mật. 
Tôi tên Cu, tên xấu háy, vì dầm mưa dãi nắng da đen thui, nên bà con gọi tôi là Cu Đen. Hổng lẽ nói 
chuyện với nhau Phương cứ kêu tôi Cu nầy Cu nọ, nghe kỳ cục quá. Vì vậy nàng vẫn giữ như ban đầu nói 
trỏng, hoặc gọi thứ thay tên.  
 
Những ngày trong rạch Vinh, ban đêm tôi bơi xuồng theo bác Ba dỡ đó. Ban ngày thăm lại những tấm 
đăng. Tấm nào rách ít bện lại tại chỗ, còn rách nhiều kéo lên thay tấm khác. Ngoài ra tôi còn phụ quơ củi, 
chẻ củi, đập tôm. Lắm khi không có chuyện mần, Phương rủ tôi vô rừng chặt củ hủ chà là, hái bần, bình bát 
hoặc làm móc đi kiếm vạt cò móc trứng.  
 
Có hôm bác Ba dẫn tôi đi bắt vọp, bắt cua. Lội qua một trảng nước rộng, mực nước ngang đầu gối, trong 
làn nước phè lên những bọt trắng giống như con sứa bám trên mặt bùn, bên trong có nhiều chấm nhỏ li ti 
đen óng ánh. Tôi bẻ nhánh cây định vít bọc lên coi. Bác Ba liền ngăn:  
 
– Ê! Coi chừng bể, bọc tôm đó.  
 
– Bọc tôm?  
 
Thấy tôi lớ ngớ chưa biết, bác dừng lại giải thích:  
 
– Những bọc nầy là trứng tôm còn non, chừng nào già bọc bể ra... Bác chỉ tay xuống một bọc... Nè con 
thấy hôn, mỗi chấm li ti trong bọc là mắt tôm, tôm nầy do đất sanh nên người ta mới gọi là tôm bạc đất.  
 
Bác nói vậy tôi nghe vậy chớ biết ất giáp gì đâu. Nhưng theo tôi được biết tôm càng, tôm gai, tôm bầu... có 
ôm trứng dưới dạ bụng. Riêng các loại tôm bạc không thấy trứng bao giờ. Hồi tôi học quốc sử lớp ba, có 
đọc chuyện ông Lạc Long Quân và bà Âu Cơ, ăn ở với nhau sanh bọc trứng nở trăm con. Còn bọc tôm ở 
đây lủ khủ, lớn bằng cái mâm, nhỏ bằng chiếc nấm. Nếu y như lời bác Ba nói, một bọc sẽ nở ra hàng ngàn 
con, hơn bọc trứng của bà Âu Cơ nhiều lắm.  
 
Có lẽ nhờ tôm bạc đất sanh sôi nẩy nở nhiều như vậy, nên mấy ngày nước sổ, đôi khi tôm nổi lềnh bềnh 
mặt nước, chúng giơ râu tràn vô đó ào ạt. Sợ bể đó, bác Ba tháo đăng, day miệng hom lại cho luồng tôm đi 
trớt ra ngoài. Sau đó, hai bác cháu mới nhảy xuống khiêng nguyên cái đó vô bờ, lăn lên chớ rinh đó như 
bình thường hổng nổi.  
 
Tôm bạc đất màu hơi xanh, vỏ mỏng, đúng lứa lớn cỡ hai lóng tay út. Vì sanh ở đầm, tràn nước lợ nên thịt 
tôm ngọt, luộc phơi khô màu đỏ tự nhiên. Nhờ vậy tôm bạc đất làm khô bán mắc tiền hơn tôm biển.  
 
*** 
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Hồi hôm dỡ đó được mấy con cua rạch son, trong bữa cơm sáng, hai bác cháu luộc nhậu vài ba cốc. Tôi 
say ngà ngà, lăn ra bộ vạc đánh một giấc thẳng cẳng... Nhớ hồi nằm ngủ không có mền gối gì hết, nhưng 
mở mắt ra gối kê đầu, mền phủ lên tới ngực. Tôi rùng mình trở dậy, ngó dáo dác không thấy ai ở nhà, tự 
nhiên lòng lo sợ vu vơ. Phải ngồi định thần một lát cơn sợ mới trôi qua. Tôi ngó ra dòng rạch, không thấy 
một bóng xuồng. Nắng đã nhạt, trời xế chiều rồi. Tiếng chim vang dội khu rừng, con kêu cạc cạc, con ùng 
ục, con chét chét... lôn xộn không nhịp nhàng gì hết, nghe buồn chín ruột, chín gan. Không hiểu sao bác Ba 
và Phương sống được với cảnh nầy? Lòng tôi đương hoang mang trong cảnh rừng chiều vắng vẻ, chưa 
biết phải làm gì, bỗng nghe tiếng Phương ngân nga ở phía sau nhà:  
 
– Đố ai quét sạch lá rừng, để tui khuyên gió gió đừng rung cây... Đố ai nằm ngủ không mơ...  
 
Giọng hát ngọt ngào, nương theo gió, xóa tan nỗi buồn vô cớ ở trong lòng. Tôi bước xuống, đi ra chái bếp. 
Trên chiếc chõng, rổ cá bóng dừa đánh vảy sạch sẽ, để cạnh thau tôm bạc đất cũng rửa sạch. Nồi cơm 
trên lò đã cạn, củi, than trong lò được gạt bớt ra. Sẵn cái ca úp trên đầu cây cắm bên khạp da bò, tôi lấy 
múc một ca nước súc miệng, luôn tiện múc thêm một ca, ngửa cổ lên nốc ừng ực một hơi đã khát. Tôi 
bước ra phía sau nhà, thấy Phương đương lui cui hái trái dác. Tôi đến bên đít mà nàng hổng hay, cứ ngâm 
nga ca vọng cổ.  
 
– ... Bốn mùa bông cúc nở xây, thử coi trời đất bắt duyên nầy dìa ai... ơ. ơ...  
 
Chờ nàng dứt câu, tôi nói:  
 
– Dìa tui nè chớ dìa ai.  
 
Phương dựt mình ngó lên, tay chận ngực, quát:  
 
– Cái anh mắc dịch, mần người ta hết hồn hết vía hà!  
 
Sau khi hoàn lại ‘hồn vía’ nàng bẽn lẽn cúi mặt, tay trộn trộn những chùm trái dác. Tôi bèn giả lả cầu hòa:  
 
– Xin lỗi, tui giỡn chơi.  
 
– Hứ, giỡn gì mà kỳ cục.  
 
Phương xốc xốc rổ trái dác, nhắm chừng nấu đủ nồi canh, nàng đứng dậy đi vô. Tôi men theo, hỏi:  
 
– Bác Ba đâu rồi?  
 
– Ba tui qua chợ câu tôm.  
 
– Ủa, bác dìa bển sao hổng rủ tui cà?  
 
– Tại anh ngủ mê quá... Ngập ngừng một chút nàng tiếp: "Hồi sớm thấy trời nắng tốt, ba tui dặn, chừng nào 
anh thức kêu anh bửa củi phơi, nhưng thấy anh ngủ ngon quá tui hỏng kêu. »  
 
Tôi gãi đầu nhăn nhó, tìm cách bào chữa:  
 
– Đã vậy còn đắp mền kê gối cho tui nữa, làm tui ngủ mê như chết, bây giờ bửa củi ra nắng đâu nữa mà 
phơi?  
 
– Xí, đợi bửa chắc phải chẻ ống quyển ra chụm trước. Tui bửa hết rồi... – nàng chỉ tay qua đống củi ở góc 
sân – ... anh lợi đẳng ôm vô dùm cái coi, hổng ấy trời mưa xuống ướt hết bây giờ.  
 
Tôi ngó mặt lên nhìn trời. Ở hướng Tây mây đen cuồn cuộn chuyển. Mấy trống chưn che khuất nửa mặt 
trời, còn một nửa chiếu ánh hào quang ra tạo thành cái mống cụt ngủn vắt ngang phía Nam. Mống dài trời 
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nắng, mống ngắn trời mưa.  
 
Tôi chỉ tay qua hướng Nam, kêu:  
 
– Cô Phương!  
 
Nàng ngoái lại:  
 
– Gì đó?  
 
Tôi chỉ tay lên cái mống:  
 
– Kìa, cô coi kìa.  
 
– Tưởng gì, cái mống mà cũng lạ dữ?  
 
– Ê! Mống chuồng là... muốn chồng!  
 
– Xí, vô duyên!  
 
Nàng mắng nhẹ tôi một cái, rồi bưng rổ trái dác đi le te vô nhà. Tôi đi qua đống củi, gom lại, ôm vô sắp 
ngay ngắn dựa bên vách bếp.  
 
Phương quần quật suốt ngày, vậy mà bếp núc nàng lo rất chu đáo, tôm cá dưới rạch, rau cỏ trên rừng, 
nàng đem về chế biến thành những món ăn ngon. Chiều nay Phương nấu canh chua trái dác với cá bóng 
dừa, món mặn có tôm rang muối, tóp mỡ, tỏi, hành. Ngoài trời cơn mưa chiều bắt đầu rớt hột, tôi ôm củi vô 
cũng vừa xong. Phương bận tay bếp núc, nên nàng day qua kêu tôi:  
 
– Anh Chín, ra đẩy máng xối qua miệng khạp hứng nước rồi khép cánh cửa lợi dùm tui cái coi.  
 
Tôi đi ra đẩy máng xối, khép cửa lại. Trời im gió, mưa thẳng giọt. Sóng biển mọi hôm vang tiếng rầm rầm, 
chiều nay dịu bớt nghe lào xào. Có lẽ trời trở đồng chung nay mai.  
 
Như thường lệ, nấu cơm xong, Phương bới cơm, múc cá đem lên bàn thờ cúng bác gái. Hôm nay vì bác 
trai qua xã chưa về, nên sau khi dọn cơm cúng, nàng lấy mẻ un ra nhúm. Trong lúc chờ cơm tôi ra trước 
nhà ngồi khoanh tay rế. Ngoài trời mưa đã tạnh. Những chiếc xuồng bắt ba khía đêm nay đi đồng trong 
ngọn rạch Vinh, khua dầm, khuấy nước lần lượt lướt qua. Họ kháo chuyện ỏm tỏi. Tiếng một gã thanh niên 
hô to:  
 
– Cô Phương ơi tui thương cô quá chời quá đất cô ơi!!!  
 
Tiếp theo là giọng một đứa khác:  
 
– Bác Ba ơi! Cho tui mần rể bác ơi bác ơi!!!  
 
Tiếng đứa nào đó thô lỗ hơn:  
 
– Ông già ơi hỡi ông già, có con hổng gả đốt nhà ông coi!!!  
 
Những câu chọc ghẹo tương tợ, tiếng cười rộ dưới dòng rạch vang dội lên khu rừng. Tôi áy náy ngó qua 
Phương, nhưng mặt nàng vẫn điềm nhiên. Nàng nói nhỏ với tôi:  
 
– Lần nào đi ngang, họ cũng chọc tui om xòm trời đất.  
 
– Bộ Phương hổng tức mình sao?  
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– Hồi đó tức lắm, tui mới chửi họ, nhưng ba tui kêu tui vô rầy. Ông nói, làm hoa phải cho người ta ngắm, 
làm gái phải chịu cảnh người ta chọc ghẹo, chớ dữ như chằng tinh gấu ngựa ai thèm dòm.  
 
Dân miệt nầy, có gái tới lứa, người ta ví như hũ mắm treo đầu đẳng, đêm ngày canh giữ chằng chằng. Còn 
bác Ba dạy Phương nên mở rộng tấm lòng, cần có óc vị tha với mọi người. Tuy nhiên, bác cũng có lý của 
bác! Nguyên do Phương mỗi ngày một lớn, lại ở nơi hẻo lánh, cũng cần giữ tánh nết đàng hoàng cho 
người ta chú ý. Nhiều hôm hai đứa bơi xuồng vô rừng quơ củi, Phương bận áo bà ba trắng, gặp mưa ướt, 
áo bó sát thân người, để lộ cặp vú vun tròn như hai trái bần ổi. Trước mắt tôi, mà nàng vẫn tự nhiên, không 
tỏ vẻ mắc cở gì hết.  
 
Tiếng động khua nước, tiếng nói, cười của đoàn người bắt ba khía xa dần rồi im bặt. Dòng kinh trở nên im 
lặng như tờ. Trên cây bần de ra dưới mé rạch, bầy đom đóm bu đầy, nhấp nha nhấp nháy, nhịp nhàng theo 
hơi thở, giống như muôn ngàn vì sao hội.  
 
– Cô Phương ơi!  
 
Phương vừa thổi bếp un, khói lên cay, làm nước mắt chảy ràn rụa. Nghe tôi réo, nàng ngước lên:  
 
– Gì vậy?  
 
Tôi chỉ cây bần dưới dòng rạch, nói:  
 
– Sao mà đom đóm tụ lợi có mình ên cây bần vậy?  
 
– Tại đom đóm thích mùi cây bần.  
 
Phương trả lời gọn bân rồi lui cui bưng bếp un để giữa nhà. Sau đó nàng lại ngồi kế bên tôi. Bỗng nhiên 
Phương giơ tay lên vỗ mạnh xuống bắp vế tôi cái chát. Nghe bắp vế ê ẩm nhưng đã ngứa, tôi dòm xuống 
thấy cả chục con muỗi dẹp như cốm dẹp, máu dập đỏ lòm. Bàn tay Phương cũng dính máu, nàng chùi tay 
vô ống quần lãnh đen, rồi ngước lên nói:  
 
– Anh lấy quần dài bận vô, hổng ấy muỗi cắn chết.  
 
Ở rừng là vậy, sau cơn mưa chiều muỗi, bù mắt kêu vo vo, bay như trấu vảy. Tôi đứng dậy đi qua vách 
buồng, lấy chiếc quần ka ki tròng vô. Một cơn gió lướt ngang làm cây cối vang tiếng lào xào.  
 
Phương nói:  
 
– Gió nồm.  
 
Phải rồi! Trời phân phất gió nồm, báo hiệu mùa đồng chung gần tới. Vậy là tôi sắp sửa về nhà. Tính ra tôi 
vô đây non hai tháng rồi. Tuy cảnh rừng nơi đây buồn lắm, nhưng sao lòng tôi quyến luyến không nỡ rời 
chưn. Dạ tôi bồi hồi, tim tôi xao động... Tôi ngồi xuống bên Phương, cầm tay nàng. Nàng vẫn để nguyên 
cho tôi nắm. Tôi lấy hết can đảm mở lời:  
 
– Phương...  
 
– Gì?  
 
– Mình... mình thương nhau đi!  
 
Tay nàng vẫn để trong tay tôi mặt ngó ra dòng rạch, trả lời:  
 
– Ừ, thương thì thương.  
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Dễ ợt! Vậy mà tôi cũng là cà lập cập cho mất thời giờ. Phải xa lạ gì đâu, đằng nầy tôi đã từng nắm tay 
Phương dắt qua mương, kéo lên xuồng, giỡn hớt, ôm nhau mỗi khi đi rừng, tắm rạch... Nhưng lúc đó lòng 
tôi hổng có rạo rực như bây giờ. Hình như Phương cũng vậy, xích qua gần hơn, rồi nàng dựa người sát vô 
người tôi. Được trớn, tôi ôm chặt Phương. Nàng quằn quại như con chồn mướp. Một nụ hôn đầu được đặt 
lên má người yêu làm tôi ngây ngất. Tay tôi táy máy rứt hàng nút bóp áo bà ba của nàng bật ra tanh tách...  
 
Chợt nghe tiếng xuồng lụp cụp đậu vô bến. Tôi giựt mình buông Phương ra. Nàng hốt hoảng ngồi dậy như 
chiếc lò xo bung, tay gài nút áo, chưn bước nhanh vô buồng. Tôi đứng dậy đi thẳng xuống bờ rạch, miệng 
hô lớn cho đỡ ngượng:  
 
– Bác Ba dìa!  
 
Phương lấy lại bình tĩnh lót tót đi ra. Tôi bồi hồi như tên ăn trộm chưa cắp được đồ đã gặp chủ nhà. Định 
lên tiếng giả lả tự trấn an, nhưng bác Ba đã nói giọng nhừa nhựa:  
 
– Thằng Cu Đen đó hả?  
 
– Dạ con đây.  
 
– Mày sửa soạn đồ đạc dìa ngoải, ngày mơi còn đi cào đi cấu, chứ người ta mới dặn ba mầy hồi chiều đó.  
 
Nói dứt câu bác trợt chưn té cái đụi, giỏ đồ cầm tay văng một bên. Tôi lật đật bước tới đỡ bác dậy. Phương 
vô nhà bưng đèn ống khói vặn tỏ ngọn, ra ngoài rọi đèn lượm giỏ đồ và những món lỉnh kỉnh. Tôi kè Bác Ba 
lên. Vừa đi theo tôi bác vừa nói:  
 
– Hồi chiều ghé nhà, tao với ba mầy mần hết cả lít. Tao muốn quắc cần câu, vậy mà ảnh còn chưa muốn 
cho tao dìa nữa.  
 
Tôi đưa bác ra sàn lãng rửa mình. Sau khi sạch sẽ, thay đồ khô ráo, bác lên nằm trên bộ vạt phía trước. 
Phương xuống bếp hâm lại cơm, canh. Tôi phụ dọn chén đũa ra chiếc chõng... Khi Phương lên mời ba 
nàng ăn cơm, thì đã nghe ông ngáy khò khò... Sẵn đó nàng bỏ mùng, tấn cho bác cẩn thận. Xong xuôi, 
nàng trở xuống ăn cơm với tôi.  
 
Trong lúc ngồi ăn cơm, Phương nói chuyện mà mặt cứ ngó đâu đâu. Để bầu không khí bớt trơ trẽn, tôi định 
gắp tôm bỏ qua chén cho Phương. Nhưng khi thò đũa gắp lên một cái, mèn ơi! Tôi gắp nhằm chùm râu kéo 
theo cả chục con tôm tòn ten trên đầu đũa. Tôi gặt gặt mà mấy râu tôm ôn dịch dai nhách hổng chịu rớt 
xuống dùm. Phương đưa đầu đũa phụ gạt xuống mới xong. Sau đó nàng bắt chuyện, kể:  
 
– Hồi đó có hai anh làm rừng. Tới bữa cơm chiều, một anh có cơm nhưng không có đồ ăn. Thấy anh bạn 
rang một nồi tôm để nguyên đầu, anh ta hỏi mượn một đũa. Anh bạn giở nồi đưa cho mượn, anh kia thò 
đũa quậy một cái, gắp lên chùm tôm đủ một bữa ăn. Hôm sau anh kia kiếm được tôm đem về rang, bưng 
qua trả anh kia một đũa. Anh nọ thò đũa qua gắp một cái, chỉ vẻn vẹn có một con tôm. Té ra trước khi rang, 
anh kia cắt đầu tôm trụi lủi. Anh bạn đòi thêm, nhưng anh kia hổng chịu, nói: "Hôm qua mượn một đũa thì 
hôm nay trả một đũa". Anh bạn tức mình, nhưng cãi hổng được. Từ đó về sau ai rang tôm cắt đầu sẽ bị bà 
con chê là bợm bãi.  
 
Câu chuyện tôi đã nghe nhiều lần. Tuy nhiên trong lúc nầy nó xóa tan được sự ngại ngùng. Tôi ăn cơm 
thiệt ngon. Bây giờ tôi mới thấu hiểu câu má tôi căn dặn hồi tôi sửa soạn vô đây ‘ăn coi nồi, ngồi coi hướng’ 
như thế nào. Ai vô miệt nầy mần rể, ăn tôm rang, hãy coi chừng! Vô ý vô tứ, thò đũa gắp nhằm chùm râu 
tôm, coi lơ mơ vậy đó, mà mất vợ như chơi!  
 
Tụi tôi vừa ăn cơm vừa nói chuyện rù rì... Đến khi nghe chồn, cáo thừa đêm tối rục rịch bò đi săn mồi, và 
tiếng thét của con vật nhỏ xấu số nào bị con thú lớn vồ được. Hai đứa ai nấy nhìn nhau, lua vội miếng cơm 
cuối cùng. Rồi bước xuống, dọn chén, đũa bưng ra sàn lãng rửa.  
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Dọn dẹp xong, Phương vô buồng ngủ. Tôi lật nóp ra chiếc chõng, chui vô. Nhưng cứ trằn trọc trăn trở 
không sao chợp mắt. Lại thêm cơn mưa đêm ác nghiệt kéo tới đổ lên mái lá rào rào, nghe cồn cào trong 
dạ. Có lẽ Phương cũng khó ngủ, nên chốc chốc tôi nghe tiếng trở mình, động vạt cọt kẹt bên trong. Vài lần 
muốn chui vô buồng nằm với nàng, nhưng ngặt nỗi bác Ba ngủ cách chỉ một tấm vách. Ông già nầy coi say 
rượu như vậy chớ thính tai vô cùng. Chồn xuống bắt cá trong ruộng ngâm dưới rạch, ông còn nghe nữa. 
Huống hồ chun vô mùng mò con gái ông bất hợp lệ, chết với ông chớ hổng chơi!  
 
Sáng hôm sau Phương chèo xuồng chở tôi về nhà. Tôi có một chút thắc mắc trong lòng. Sao bác Ba hổng 
tính sổ chia chác tiền bạc cho tôi? Gần hai tháng công đâu phải ít. Thắc mắc vậy thôi, chớ thiệt ra ba tôi 
đứng mũi chịu sào trong vụ mần ăn nầy, chuyện gì từ từ hãy tính. Dẫu sao chuyến nầy vô đây tôi cũng 
hổng lỗ, vì tôi đã o được con gái bác. Có ở thêm ba năm cũng chẳng nhằm nhò gì, nói chi chỉ mới gần hai 
tháng...  
 
*** 
 
Về nhà tôi bị thất tình. Những đêm ra bãi, tôi mần việc mà hồn để tận rạch Vinh. Mong cho mau hết con 
nước, tôi vô thăm Phương. Thiệt ra tuổi đó tôi muốn vợ tới ót rồi. Nhưng ngặt một điều, anh kế tôi còn khù 
khờ quá, đã trên hai chục tuổi, gặp gái sợ đến nỗi mặt xanh như tàu lá, hỏi tới run như thằn lằn đứt đuôi, 
nói năng lập cà lập cập. Hễ nghe gia đình bàn chuyện cưới vợ cho thì ảnh cự nự om xòm trời đất, như sắp 
bị tử hình. Vì lẽ đó tôi có muốn vợ cũng đành chịu chớ đâu dám mở miệng đòi.  
 
Nhưng buổi trưa nọ, một cách nghiêm trang má tôi kêu tôi lại, giọng bà từ tốn cũng y như hồi tôi cuốn nóp 
qua rạch Vinh:  
 
– Hôm con vô ở nhà anh ba, con thấy con Phương thế nào?  
 
Tuy mang một bầu tâm sự, nhưng bị bà hỏi bất ngờ tôi đâm lúng túng, nói:  
 
– Dạ... thì... cổ cũng hiền.  
 
Má tôi họa thêm:  
 
– Chẳng những con Phương hiền mà nó còn giỏi dàn trời. Nhà cửa, tôm cá do một tay nó đó.  
 
– Ờ con biết.  
 
Má tôi dịu giọng:  
 
– Ba má định đi hỏi nó cho con đó, con chịu hông?  
 
Tôi mừng đến đỗi bụng dạ nôn nao, nhưng cố dằn, nói giọng phân hai:  
 
– Thì... ba má tính sao được thì tính.  
 
– Nhưng con chịu nó hông cái đã?  
 
– Ừa... chịu!  
 
Chỉ có vậy thôi mà tôi phải lấy hết can đảm nói lí nhí một cách khó khăn rồi bỏ đi ra ngoài.  
 
Cuộc thăm dò ý kiến của má tôi coi như xong. Còn chuyện giữa hai bên có ba tôi với bác Ba. Hai ông già 
gặp nhau hà rầm, nhậu vô vài ba hột, bàn vụ cưới hỏi, khỏi cần mai mối gì ráo. Bác Ba khen tôi siêng năng, 
giỏi, chịu khó. Bác nói:  
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– Cái thằng mặt mày coi bậm trợn vậy mà hiền khô.  
 
À! Thì ra mấy người lớn toa rập với nhau, đưa tôi qua rạch Vinh để cho bác Ba coi giò, coi cẳng... Té ra tôi 
vô ở rể chớ hổng phải đi mần ăn như đã nghĩ. Bắt đầu từ đó hai bên coi như như sui gia. Bác Ba dễ dãi, 
cho hai đứa gặp gỡ, trò chuyện tự nhiên, nhưng bác dặn:  
 
– Tao cho tụi bây đường đường chánh chánh gặp nhau, còn chuyện gì khác chờ cưới hỏi xong đã. Chớ có 
lạng quạng bậy bạ tao đập chết đa!  
 
Ðiều này bác Ba khỏi cần dặn. Ở miệt nầy chưa cưới hỏi mà tự do đi chơi với nhau, thỉnh thoảng thừa lúc 
vắng người ôm nhau, rờ rẫm, hun hít... được vậy là quá mạng lắm rồi chớ dám đâu lạng quạng bậy bạ.  
 
Má tôi mua một bầy vịt con và con heo vừa dứt sữa đem về thả nuôi, gà ở nhà lúc nào cũng sẵn. Cuối con 
nước, dư chút đỉnh tiền bà ra chợ mua vải để dành, dự định chừng nào có tiền sẽ mua đôi bông tai. Đó là 
những thứ cần thiết bà để dành cưới vợ cho tôi.  
 
Hết con nước tôi thường vô thăm Phương. Còn nàng mỗi lần ra nhóm chợ, khi chợ tan, ghé nhà ăn cơm, ở 
lại chơi tới xế mới về. Tôi tiễn nàng bằng cách xuống xuồng chèo tiếp tới đầu xóm. Trên đoạn sông đưa 
tiễn, tôi bắt chước lời mấy bà ru con trong xóm, ngâm nga: "Gái thương chồng đương đông buổi chợ, trai 
thương vợ nắng quái chiều hôm". Câu hát đưa con ấy rất hợp với tình cảnh hiện thời. Nàng xúc động nhìn 
tôi đắm đuối. Tôi sung sướng vô cùng, mong cho con nước ngược để xuồng chậm lại. Nhưng chuyện nầy 
không bao giờ xảy ra, vì mỗi khi mãn con nước luôn nhằm ngày nước chết. Cho nên buổi tiễn đưa nào tôi 
cũng thấy thời gian đi nhanh quá!  
 
Tình yêu đầu đời tới một cách suông sẻ. Tôi dự tính, sau khi cưới Phương, vợ chồng sẽ xin ba má cất một 
ngôi nhà lá bên bìa rừng. Ở với nhau làm lụng kiếm ăn, sanh con đẻ cái như bao cặp vợ chồng trẻ khác 
trong vùng.  
 
Nếu không có chuyện thời cuộc đổi thay thì hạnh phúc sẽ đến với hai đứa tôi rất tự nhiên như ngọn gió 
nồm của mùa đồng chung năm ấy. Nhưng năm 1978, cái năm mà hầu hết các miệt biển trên quê hương 
tôi, mỗi đêm đều có người bỏ nhà, ghe bỏ bến ồ ạt chạy đi tị nạn Cộng sản... Tôi cũng ra đi trong đợt đó. 
Bỏ lại gia đình, bầy vịt chưa đủ lông, con heo chưa đúng tạ và người vợ sắp cưới, một niềm hy vọng lớn ở 
tương lai.  
 
*** 
 
Thấm thoát đã hơn mười sáu năm, thời gian trôi nhanh thiệt. Hôm nay tôi trở về bên vàm sông cũ. Ba má 
tôi đã qua đời. Bác ba Đó cũng đã quy tiên. Hỏi thăm người ‘vợ hụt’ năm xưa, được biết nàng có chồng và 
đẻ một bầy con hiện vẫn còn ở bên rạch Vinh, mần nghề nuôi tôm xủ. Tôi định đón đò qua thăm Phương, 
luôn tiện coi cách nuôi tôm có giống người ta nuôi cá vồ, cá tra không. Nhưng chị tôi ngăn:  
 
– Người ta đã có chồng, con rồi, cậu mầy còn chàng ràng qua đó mần gì cho mang tai mang tiếng.  
 
Ban đầu tôi hơi ngỡ ngàng, nhưng chợt nhớ ra, đây là vùng ven, miệt biển, chớ không phải những nước 
bên tây phương. Dư luận dễ gây hiểu lầm, bị nghi ngờ bồ cũ không rủ cũng tới. Lơ mơ ăn dao phay chớ 
hổng phải chơi!  
 
Hồi tôi đi, mấy đứa cháu còn vọc bùn vọc đất. Bây giờ chồng con lủ khủ, tay bồng, tay dắt về thăm. Một 
đứa bắt con đứng trước mặt khoanh tay, dạy con nó nói:  
 
– Dạ thưa ông Chín.  
 
– !!!  
 
Tôi rùng mình một cái, thấy thời gian qua cái vèo. Có lẽ tâm trạng của lão Từ Thức ngày xưa chắc cũng 
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chẳng khác gì tôi hiện giờ. Tôi cúi xuống bồng đứa cháu kêu bằng ông, nhưng nó sợ quá khóc ré lên, day 
ngang câu chưn má nó cứng ngắc.  
 
Trong gia đình máu mủ, ruột thịt với nhau còn lạ lẫm rồi. Huống hồ chi khắp xã nầy còn được mấy người 
quen?  
 
Tôi đi từ khu vực ba ra tới đầu khu một. Người đông như kiến cỏ, lạ hoắc lạ huơ. Thỉnh thoảng gặp vài 
người quen chào hỏi, người ta cũng ngần ngại không muốn gọi cái tên Cu Đen như ngày nào. Tôi đứng 
bên vàm sông, hướng đôi mắt buồn nhìn ra cửa biển. Ngoài khơi vài chiếc ghe đánh cá vật vờ, nhấp nhô. 
Dưới cảnh chiều, hòn Chuối vẫn như con lạc đà nằm trên dải nước xanh từ ngàn xưa cho đến bây giờ. 
Thoáng chút ngậm ngùi, ký ức quay về chuyện tình ngày cũ.  
 
‘Gái thương chồng đương đông buổi chợ  
Trai thương vợ nắng quái chiều hôm’  
 
Tóc tôi bây giờ đã bạc gần một nửa, tâm hồn tôi không còn những ảo ảnh xa vời. Nhưng nhìn cảnh nắng 
quái chiều nay trải vàng trên sông rộng, làm sao tôi khỏi chạnh lòng thương nhớ cái dư vị ngày nào. Tuy 
người xưa còn đó, nhưng khác xa lắm rồi. Có còn chăng, dòng sông dài rộng thênh thang, bên bồi bên lở, 
mặt nước muôn thuở vẫn đều trời.  
 
Tôi đi theo bóng mình trở về khu chợ. Trời chiều, chợ cá còn lèo tèo vài mống. Có một cô gái nước da 
ngăm ngăm, mặt chữ điền, mắt to ngồi nhóm chợ. Tôi giựt mình đánh độp một cái! Sao mà giống hệt 
Phương. Dạ tôi bồi hồi, tim xao động. Nhưng nhìn kỹ... hổng phải! Phương của tôi ngày nào, có lẽ giờ đây 
đã cằn cỗi do sanh nở nhiều lần và nằm nhiều lửa. Còn cô gái ngồi đây mơn mởn trẻ măng. Thấy tôi đứng 
tần ngần trước mặt, cô ta mở to mắt, sửa lại thế ngồi, nhếch miệng cười, mời:  
 
– Bác mua tôm đi bác.  
 
Tôi giựt mình lúng túng, nói:  
 
– Ờ... tui mua...  
 
– Mua bao nhiêu bác?  
 
Tôi chỉ vô chiếc thau:  
 
– Cô cân hết cho tui.  
 
Cô gái lẹ làng nghiêng chiếc thau, tay vét gom tôm lại. Chiếc thau lớn, tôm còn ít ỏi, đủ gói trong chiếc lá 
chuối vấn kèn. Cô gái đưa gói tôm. Tôi vừa đón lấy vừa nói:  
 
– Tôm bạc đất mần khô ăn ngọt lắm.  
 
– Thôi đi bác ơi, tôm tép ở đây bây giờ hổng đủ bán tươi có đâu phơi khô làm mắm.  
 
Tôi tò mò muốn biết thêm chuyện nhà của cô gái, nhưng chưa kịp hỏi gì hết thì cô ta đã xách thau đứng 
dậy đi te te một nước. Chiều hôm đó tôi đem tôm về nhà. Nhờ chị tôi rang muối, mỡ, hành. Tôi còn cẩn 
thận dặn cứ để tôm nguyên đầu nguyên đuôi cho tôi. Tuy có cằn nhằn thằng em kỳ cục, nhưng chị cũng 
làm theo.  
 
Nhưng bữa cơm chiều hôm đó, dĩa tôm rang dọn lên râu ria lởm chởm, sắp chung với dĩa đồ xào, tô canh 
khoai ngọt trông thấy vô duyên quá cỡ. Không ăn ngại chị rầy rà, tôi cố gắp vài đũa, nhưng nhai xảm xảm, 
nuốt lợn cợn, ăn thêm sợ mắc cổ. Mặc kệ cho bà chị nhìn tôi cười chế nhạo, tôi cứ lờ dĩa tôm rang. Bà chị 
tôi nào có biết, thiệt tình mà nói, trong đời tôi chưa ăn được bữa tôm nào ngon như ăn tôm rang ở rạch 
Vinh hồi dạo ấy. 
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Chuyến đò tốc hành  
 

Tôi ngồi bó gối trong khoang đò tốc hành Sông Đốc - Cà Mau, nhìn đám người lố nhố bán buôn trên bến và 
những hành khách lần lượt xuống đò. Yến với Hằng đứng trước mũi, vai mang túi hành trang, đảo mắt ngó 
quanh quất tìm chỗ ngồi. Chợt thấy tôi, hai đứa cố chen lấn đám hành khách đi vô khoảng giữa để ngồi kế 
tôi cho bằng được. Cả ba lần gặp Yến và Hằng hoàn toàn do sự ngẫu nhiên, vậy mà hai đứa xem tôi như 
người quen thân từ lâu lắm. Đò chật nứt, chen mông ngồi chưa đụng sạp, Hằng mở miệng định hỏi gì đó 
nhưng Yến đã nhanh miệng hớt lời:  
 
‘Chú đi đâu vậy?’  
‘Mỹ Tho.’  
‘Chừng nào chú dìa bển?’  
‘Tuần tới.’  
 
Bây giờ Hằng mới được chen vào, hỏi:  
‘Rồi bao lâu chú mới dìa nữa?’  
‘Có lẽ vài ba năm.’  
‘Chừng nào dìa chú ghé nhà con chơi.’  
Tôi ừ hữ cho qua chuyện, nào ngờ hai đứa cắm cúi ghi địa chỉ đưa cho tôi còn căn đi dặn lại biểu tôi đừng 
quên. Khi đò tách bến ra giữa dòng, gã thanh niên ngồi bên cạnh day qua, hỏi:  
 
‘Tụi mày chừng nào trở xuống nữa?’  
 
Thấy cả hai đứa không trả lời, gã bèn bồi thêm một câu:  
‘Tụi mày mà bỏ đi thì ‘Hoa Biển’ sẽ ế!’  
 
Gã thanh niên bận áo sơ mi trắng, hở cổ khoe sợi dây chuyền vàng mặt mỏ neo, quần màu xám tro, tay ôm 
cặp táp. Có lẽ anh ta là cán bộ huyện hoặc cán bộ xã gì đây. Thấy tôi nhìn, gã ta nở nụ cười đểu đưa ra ba 
bốn cái răng vàng như thầm nói với tôi: "Đừng tưởng hai con nhỏ đó hiền mà lầm!". Yến và Hằng vòng tay 
bó chưn, càm kê lên đầu gối giống như hai con trút cuốn tròn, mắt long lanh muốn khóc!  
 
Sự yên lặng của hai đứa làm tôi áy ngáy, tôi lơ đãng ngó mặt ra dòng sông. Ðò lướt nước ào ào,  qua mặt 
những chiếc xuồng chèo dọc theo hai bên mé nước. Những thiếu nữ áo bà ba đủ màu sắc, quần đen 
mượt, đầu đội nón lá, hai tay ghì chặt cán chèo đưa đẩy, xuồng nhẹ lướt nước theo nhịp đẩy của mái chèo. 
Hình ảnh anh trai làng đứng chèo chở cô thôn nữ trên chiếc xuồng ba lá trông giống như một bức tranh 
ngày mùa.  
 
À, đây là cảnh quê hương mà tôi đã ước mơ trong những năm dài nơi xứ lạ quê người, tôi ước ao một quê 
hương yên bình, tôi sẽ trở về sống đời sống bình thường với quê hương và quên đi những ngày lưu lạc. 
Nhưng khi nhìn qua Yến và Hằng tôi nhớ lại trong những ngày về bên dòng sông cũ. Và một ý nghĩ mới lạ 
len lỏi vào tâm tư. Phải rồi, cái ý nghĩa của sự thanh bình đâu chỉ đơn giản trên một giòng sông!  
 
*** 

 
Đúng ra lần nầy tôi trở về Sông Đốc cũng được, hổng về cũng chẳng sao. Vì những việc còn lại sau đám 
ma của má tôi, anh Bảy và chị Năm tôi ở nhà lo cũng được. Nhưng hôm chị Sáu sửa soạn về Úc, chỉ có 
dặn tôi:  
 
‘Chị có nhờ anh Hai ở Mỹ Tho đặt trên thành phố làm tấm bia, em chịu khó lên trển lấy, gắn xong cho má 
rồi hả dìa bển.’  
 
Ngày trước vì hoàn cảnh chiến tranh, ba má tôi phiêu bạt xuống miệt này. Mãi đến ngày ba tôi giải ngũ, ông 
bà mới dắt nhau về xứ sở. Ông bà nội, ngoại tôi đã qua đời.  Mang ân hận ở trong lòng, nên mỗi khi nhớ 
tới, hai người tủi thân sụt sùi rơi nước mắt, nói: "Giàu đặng trung đặng hiếu, nghèo mất thảo mất ngay". Và 
cũng vì nghèo quá ba má tôi phải thêm một lần nữa dắt bầy con tha phương cầu thực.    
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Còn tôi không phải nghèo mạc rệp đến đỗi không có tiền mua vé xe đò về xứ như ba má tôi. Ai đi xa về thì 
phải rủng rỉnh tiển túi, nhứt là đi nước ngoài, khi trờ về phải sang thiệt là sang, sang giống như… Việt Kiều 
mới được. Còn tôi chỉ là một tên giang hồ vặt vảnh, không nhà cửa, không gia đình, tài sản chỉ có vài bộ 
quần áo lưng lửng trong một chiếc vali. Nếu không hay tin má tôi qua đời thì tôi cũng chẳng về đây để làm 
gì. Cũng vì lẽ đó mà anh chị em trong gia đình xem tôi như người con bất hiếu. Sợ tôi mang mặc cảm tội 
lỗi, hễ có dịp tỏ lòng hiếu thảo thì anh chị em ‘nhường’ cho tôi làm. Theo tôi, chuyện hiếu thảo là chuyện 
của tấm lòng, màu mè bên ngoài chỉ là hình thức không đáng kể. Tuy nhiên tôi đồng ý đi hàng trăm cây số 
lấy tấm bia, là vì tôi nhận thấy việc làm này có ẩn chứa một ý nghĩa thiêng liêng nào đó.  
 
Cũng như những tấm bia mộ khác, khắc tên họ, ngày tháng năm sanh và ngày tháng năm từ trần. Cuối 
cùng có hàng chữ ‘các con lập mộ’. Đại khái vậy thôi, nhưng ở suối vàng, má tôi biết được chắc bà sẽ vui 
lòng vì khi bà mất, các con tản lạc tứ xứ đã tụ hết về đây cùng góp phần xây mộ cho bà. Thấy chân dung 
cẩn trên tấm bia hơi mờ, tôi thắc mắc hỏi vì sao? Anh Hai, người anh bạn dì của tôi ở Mỹ Tho giải thích: 
"Tuy hình cẩn vô bia không được rõ ràng, nhưng mưa gió, thời gian sẽ không làm phai nhạt". Ảnh nói sao 
tôi nghe vậy, chớ thiệt ra tôi thấy bên Âu Châu những thợ cẩn kiểu nầy đứng ngoài đường phố, chụp ảnh 
khách hàng rồi cẩn liền tại chỗ vô tách, ly, dĩa... bằng sành, để người ta đem về nhà chưng trong tủ kiếng. 
Hình ảnh màu sắc rõ ràng, chớ đâu mờ câm như chiếc bóng, mà còn phải đặt tuốt trên Sài Gòn mới làm 
được. Tuy vậy tôi cũng cẩn thận gói tấm bia lại bỏ vô bao. Đêm hôm đó tôi ngủ lại nhà anh Hai ở Mỹ Tho, 
rạng sáng hôm sau tôi ra bến xe liên tỉnh đi thẳng một lèo về bến xe Cà Mau. Sau đó tôi đón xe lôi xuống 
bến đò.  
 
Không quen cách sinh hoạt nơi đây, khi đổi tiền, tôi nhét đầy túi quần túi áo, cho nên chen chúc giữa đám 
đông, tôi sanh nghi những người chung quanh ai ai cũng là dân chôm chĩa, cứ chốc lát tôi rờ túi thăm 
chừng. Thật ra chỉ vì ở Âu Châu không khi nào tôi bỏ tiền nhiều trong túi nên bị ấn tượng đó thôi chớ xứ sở 
này chắc đâu đến đỗi tệ dữ vậy.  
 
Xe lôi vừa đổ tôi xuống bến đò, tức thì cả đạo quân phu đò vây quanh mời la chói lói. Người này hỏi: "Anh 
dìa Khánh Hưng, Đá Bạc hả? Xuống đây chạy liền", kẻ nọ hỏi: "Anh dìa Bà Kẹo, Cái Đôi hả? Xuống đây 
chạy liền". Tôi nói: "Tui dìa Sông Đốc vàm". Tức thì một anh chồm tới hô lớn:  
 
‘Sông Đốc hả? Sông Đốc vàm, xuống đây, xuống đây chạy liền!’  
 
Anh ta vừa nói vừa giơ tay chỉ xuống chiếc vỏ lải đậu dưới bến. Những ngày đầu tôi rất khó chịu khi nhìn 
cảnh giành giựt khách của mấy anh lơ xe, phu đò và sự bán buôn mời mọc, nhưng dần dà tôi cảm thấy vui 
vui. Để khỏi lôi thôi mất thời giờ, tôi nói với anh ta:  
 
‘Được rồi, tui sẽ đi đò anh, nhưng tui chưa xuống bây giờ, tui ngồi ở quán cơm bên kia đường, chừng nào 
đò anh ‘chạy liền’ anh qua đó kêu tui thì tui xuống liền!’  
 
Anh lái đò thấy tôi dí dỏm cũng có duyên, anh ta cười một cái rồi ân cần bước theo tiễn tôi tới cửa quán 
cơm. Có một chiếc xe lôi mới đổ người xuống, cũng những giọng ban nãy: "Khánh Hưng, Đá Bạc chạy 
liền", "Bà Kẹo, Cái Đôi chạy liền" và có cả tiếng anh phu đò của tôi: "Sông Đốc, Sông Đốc vàm chạy liền"...  
 
Hôm mới về tôi thấy một cô gái duyên dáng ngồi bán cơm trong quán, nhưng bây giờ lại là một bà già và 
một bé gái trạc tuổi mười ba, mười bốn chạy bàn. Thấy tôi bước vô em lăng xăng, miệng tía lia:  
 
‘Chú chú, mời chú vô trong kia ngồi.’  
Tôi theo em đi vô trong góc quán ngồi xuống cái ghế nơi có chiếc bàn trống.  
‘Chú ăn gì?’  
Chưa đợi tôi mở miệng thì cô bé đã kể vanh vách:  
‘Ở đây có cơm sườn, thịt nướng và cháo lòng; nước uống có cà phê đá, nước đá me, nước chanh...’  
 
Cô gái còn muốn kể thêm nhưng tôi chận:  
‘Ở đây có rượu hông?’  
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‘Dạ, dạ có, chú uống rượu đế hả chú?’  
‘Ừ cho chú một xị và một dĩa sườn nướng.’  
‘Dạ, chú ăn cơm hông chú?’  
‘Hông cưng.’  
Cô bé đi vô trong tự tay gắp thịt bỏ lên lò nướng. Sẵn than đương đỏ, mỡ sườn nhiểu xuống, lửa phựt xèo 
xèo, mùi gia vị bốc lên thơm lừng.  
 
Tiếng la ó như ong vỡ tổ bên ngoài làm tôi giựt mình ngó ra. Một chiếc tàu đò vừa cặp bến. Người lên kẻ 
xuống lao xao, mấy anh khuân vác chuyền nhau những bao bố nặng trịch. Tôi đoán chừng, đó là những 
bao cá khô đồng được chở ra từ miệt U Minh.  
 
Cô bé khệ nệ bưng mâm rượu và thức ăn ra để trên bàn, sắp ngay ngắn, rồi nói:  
‘Mời chú.’  
Tôi cám ơn rồi rót rượu ra nhâm nhi và nhấm nháp thức ăn. Những người bán buôn theo bến xe, bến đò 
lúc nào cũng hấp tấp, vội vàng. Những phần ăn dành cho khách đường xa thì thiếu vệ sinh. Rượu pha 
nước nhiều quá nên lạt nhách lạt nhẽo, sườn nướng bủng xì bủng xịt, nước mắm chế biến làm sao mà 
hương vị như nước muối pha dấm đường. Vậy mà những người ngồi bên kia bàn hì hục vừa ăn vừa húp 
trông ngon đáo để. Mấy em nhỏ bận áo quần như tấm lưới rách, đi tới đi lui chờ thực khách ăn xong, chúng 
bưng thức ăn thừa đổ vô chiếc thau nhôm móp méo, đóng ten, có đứa cúi xuống húp cặn tô nước lèo. Tôi 
rót rượu uống liền liền, nhưng rượu lạt quá chưa đủ độ ngăn chận nỗi buồn dâng lên cùng khắp.  
 
‘Anh ơi anh! Xuống đò, tới giờ chạy rồi!’  
 
Tôi ngó ra, thấy anh phu đò hồi nãy giơ tay ngoắc ngoắc, miệng hối lia hối lịa. Tôi hớp vội hớp rượu cuối 
cùng, xếp lại đồ đạc, kêu cô gái tính tiền và thưởng cho cô phần tiền dư. Tôi nhìn xuống đồng hồ tay, hơn 
ba giờ rưỡi. Tính ra từ lúc anh phu đò mời tôi đến khi đò ‘chạy liền’ mất gần hai tiếng đồng hồ.  
 
Tôi là người xuống cuối cùng, nên khi chen ngồi ngay ngắn xuống khoang, thì đò đã de ra khỏi bến. Máy xe 
hơi được tân trang gắn đuôi tôm, đặt xuống chiếc vỏ lải chạy xé nước ào ào, đúng là đò tốc hành thứ thiệt. 
Tôi thích thú ngồi ngó lên dãy nhà hai bên bờ sông giựt lùi. Chẳng bao lâu đò đã ra khỏi ngã ba Tắc Thủ và 
rẽ ra sông Ông Đốc.  
 
Đây dòng sông rộng, hai bên ruộng lúa, chen lẫn vài tán rừng, xa xa vài vườn dừa cao đọt in dưới nền trời 
xanh xanh và mây trắng gợn. Sóng chập chờn tạt nước vô khoang. Chủ đò liền buông rèm xuống. Ngắm 
cảnh không được nữa, tôi mới day người lại dựa vô be đò. Hành khách trong khoang không đông lắm, nên 
ngồi rất thoải mái. Những người dân quê lên tỉnh trở về trông người nào cũng mệt lả, có vài người lim dim 
ngủ gà ngủ vịt, một bà mẹ ngồi vạch vú cho con bú rất tự nhiên. Ngồi cạnh bên tôi có hai cô gái trạc mười 
sáu mười bảy tuổi. Cô bận áo màu xanh lá cây, cổ tròn, quần đen đọc chầm chậm: "Đời tôi cô đơn nên yêu 
ai cũng không duyên, đời tôi cô đơn nên yêu ai cũng không thành...". Cô bận bộ đồ bông ngồi cắm cúi ghi 
ghi chép chép bài hát xuống quyển sổ học trò kê trên bắp đùi. Nhìn hai cô gái hồn nhiên với bài hát của tuổi 
yêu đương, tôi cũng vui lây.  
 
Đợi cô bận áo xanh đọc hết câu, tôi hỏi:  
 
‘Cô tên gì dậy?’  
Cô bé lễ phép trả lời:  
‘Dạ con tên Yến chú.’  
‘Còn cô kia?’  
Nghe tôi hỏi cô bận bộ đồ bông đương đọc rà lại bài hát ngưng ngang, ngước lên trả lời:  
‘Dạ, con tên Hằng.’  
‘Hai cô ở Sông Đốc vàm hả?’  
Yến đáp:  
‘Dạ hổng phải chú, tụi con quê ở Long An, xuống thăm bà chị ở Sông Đốc.’  
Bắt được chuyện tôi bèn hỏi tiếp:  
‘Chị cô mần gì ở dưới?’  
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‘Dạ, bán quán cà phê.’  
‘Quán nằm khu nào?’  
‘Dạ, tụi con mới xuống đây lần đầu nên cũng hổng biết nữa, nhưng bà chị có dặn khi tới Sông Đốc vàm hỏi 
quán Hoa Biển thì nhiều người biết.’  
‘Hoa Biển... tên nghe hay quá hén.’  
Hằng chen vô, hỏi:  
‘Mà chú biết hôn chú?’  
 
‘Rất tiếc, chú đi mần ăn xa, lâu lắm rồi chú mới dìa nên chú hổng biết.’  
 
Chuyện vãn trời trăng mây nước một hồi, đò đã tới bến huyện. Chúng tôi mua bánh mì thịt, nước đá chanh 
chia nhau ăn uống. Nhờ trên đò có bạn đồng hành, tôi cảm thấy đường sông rút ngắn lại. Chẳng bao lâu đò 
đã đến Sông Đốc vàm, tôi từ giã suông hai đứa, bước lên bến và không nghĩ sẽ gặp lại dầu bất cứ ở nơi 
nào.  
 
Xong chuyện mồ mả, tính ra tôi còn lưu lại Sông Đốc được hơn hai tuần lễ. Trong thời gian này tôi có thể 
thăm bạn bè và viếng cảnh quê hương. Nhưng sau những ngày tang chế, đi tới đi lui mệt mỏi, trước tiên tôi 
cần nghỉ ngơi cho khoẻ cái đã. Chiều hôm đó tắm rửa, cơm nước xong tôi lên giường đánh một giấc thẳng 
cẳng...  
 
Đương mê man trong giấc ngủ chợt nghe như có tiếng sấm sét nổ vang. Phản ứng tự nhiên, tôi ngồi bật 
dậy bước nhanh xuống giường. Cùng lúc tôi nhận ra, cái quán cà phê cạnh bên nhà mở máy hát gì mà 
nghe như tiếng pháo kích. Dòm đồng hồ tay mới có năm giờ sáng, có lẽ người trong nhà đã quen với cảnh 
nầy nên còn ngon giấc. Tôi nằm xuống định ngủ lại, nhưng máy cứ hát hết liên khúc này tới liên khúc khác, 
làm tôi không sao chợp mắt.  
 
Trời vừa sáng, thằng Hiếu với thằng Chiến vô nhà rủ tôi ra phố uống cà phê. Uống chưa hết tách cà phê thì 
thằng Hân tới, như đã hẹn trước, tụi nó đứng dậy trả tiền cà phê, rồi kéo tôi xuống bến sông kêu đò đi qua 
vàm xẻo Quau.  
 
Tôi thắc mắc, hỏi:  
‘Mởi tảng sáng mà tụi mày qua xẻo mần gì? Bộ muốn bắt ba khía hả?’  
Thằng Hân giọng có vẻ hãnh diện, nói:  
‘Xẻo Quau bây giờ hổng có rừng rú như hồi trước nữa đâu nghe mậy.’  
‘Có gì ở bển?’  
‘Thì qua bển đi rồi sẽ biết.’  
Xẻo Quau ngày trước là một thẻo đất với rừng cây dà, cây dá, cây mắm, cây dẹt, mọc tạp nhạp và có một 
vườn cò trong khu rừng chà là. Hai bên rạch xẻo ô rô, cóc kèn, dây choại đan chằng chịt với nhau. Nhờ 
rừng rú âm u rất thuận tiện cho cá tôm sanh sôi nẩy nở, nâng đỡ rất nhiều dân nghèo còn chưn ướt, chưn 
ráo tới đây lập nghiệp. Gia đình tôi cũng có một thời gian sống nhờ tài nguyên của con xẻo nầy.  
 
Bây giờ thì khác hơn xưa nhiều lắm, nhà cửa mọc lên như nấm. Dọc theo bờ sông nhà sàn dựng lên lổm 
chổm. Đò cặp vô một căn nhà sàn rộng, lúc chưa bước lên tôi ngỡ đây là một vựa cá tôm khô gì đó. Nhưng 
sao không nghe mùi khăn khẳn quen thuộc? Sự thắc mắc nầy chưa được hỏi, thì sự ngạc nhiên kia liền 
tràn tới. Vừa bước lên bến cầu, một chị phấn son lòe loẹt từ trong buồng đi ra vồn vã chào mời:  
‘Lâu rồi mới thấy mấy anh qua chơi.’  
Đoạn chị ta day qua tôi, nói:  
 
‘Mấy anh nầy thì quen quá rồi, còn anh tui ngờ ngợ đã gặp ở đâu rồi.’  
Cái kiểu nói dóc một cách ‘lịch sự’ trơn tru như vầy tôi không mấy gì ngạc nhiên. Tôi gượng cười và nói:  
‘Ờ, gặp nhau hồi mười mấy năm trước ở đâu đó.’  
Chị ta cười một cái:  
‘Mấy anh chờ chút.’  
Có lẽ mấy thằng bạn của tôi đã quen sinh hoạt với quán. Tụi nó tự động rinh bàn ghế trong góc nhà sắp ra 
một khoảng trống. Cạnh bên có một căn buồng che bốn phía bằng những tấm màn bông, tôi đoán chừng 
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có một nhóm người đương ăn nhậu ở trỏng vì có tiếng cười nói lào xào. Như thể xác định sự thắc mắc của 
tôi, một người đàn ông đứng tuổi, bận quân phục, vai mang quân hàm đỏ tươi, từ trong vẹt màn đi ra. Mặt 
ông ta đanh cứng, đỏ ngầu, không ngó ai, ông đi thẳng ra sàn cầu, đứng vạch quần đái lỏn tỏn xuống sông.  
 
Sau khi sắp xong bàn ghế, các bạn kêu tôi cùng ngồi. Cái chị hồi nãy, tôi đoán là chủ quán, từ trong đi ra, 
chị ta kéo rẹt rẹt bốn tấm màn bông treo bốn bên lại. Trong nháy mắt chúng tôi ngồi trọn lỏn trong căn 
buồng dã chiến. Tôi hơi sửng sốt, không ngờ ở nơi mà lòng tôi luôn nghĩ là khỉ ho cò gáy lại có chuyện lạ 
như vầy. Liền đó Yến cùng với ba cô gái khác ăn bận hở hang, lòe loẹt, mặt trét phấn, môi thoa son như 
sắp sửa ra tuồng, mỗi cô cầm một chai bia khui sẵn và một cái ly. Cái chị hồi nãy bưng ra một dĩa đậu 
phộng để lên bàn, rồi phân chia mỗi cô ngồi cạnh một chàng. Tôi từ xa mới về được các bạn nhường cho 
cô trẻ nhứt là Yến. Chị chủ coi như xong nhiệm vụ, chị ta lịch sự rút lui ra ngoài, nhưng không quên chúc 
chúng tôi ăn chơi vui vẻ.  
 
Mọi chuyện diễn biến quá nhanh làm tôi cứng mình không kịp phản ứng gì hết. Bạn bè đặt đâu tôi ngồi đó, 
rủ uống tôi uống, mời ăn tôi ăn. Thằng Chiến nhướng mắt ra hiệu biểu tôi ‘làm gì’ với Yến đi... Đời tôi phiêu 
bạt đã nhiều và nhớ quê nhà lung lắm. Nhưng hôm nay tôi trở về đây đâu phải vì nhớ nhung ba cái chuyện 
tầm bậy tầm bạ nầy. Cho nên tâm trí tôi lúc nào cũng quay về người xưa cảnh cũ. Giả dụ bây giờ là một 
đêm đầy trăng, dưới dòng sông ngập ánh lung linh, hiện tại đều biến mất, còn lại một chòi lá xác xơ, mơ 
màng bên khu rừng tạp nhạp. Tôi sẵn sàng đóng vai chú Bảy Chài, bác Tư Cua hay ông Ba Đặt Lợp... rồi 
tôi sẽ kể cho con Yến nghe những câu chuyện về người dân trước đây với hai bàn tay trắng, nhờ sự tương 
ái với nhau mỗi khi tắt lửa tối đèn, họ khai hoang rừng rậm lập nên làng xã. Cũng từ đó, mới có tiếng hát hò 
của gái, trai miền sông nước cất lên giữa đêm khuya thanh vắng...  
 
Có lẽ thấy tôi không bộp chộp nên Yến mới rụt rè, bưng ly lên, nói:  
‘Mời chú.’  
Bất chợt thằng Chiến nổi quạu móc tiền chìa qua cho Yến rồi quát:  
‘Nè, cầm lấy rồi đi ra ngoài!’  
Tôi ngạc nhiên day qua hỏi:  
‘Cái gì vậy mậy?’  
Nó trả lời với vẻ bất bình:  
‘Bộ mầy hổng thấy nó kêu mầy bằng chú hả?’  
Tôi nói:  
‘Tưởng chuyện gì, chớ tao thấy Yến cũng cỡ tuổi cháu tao ở nhà.’  
‘Nhưng mà chỗ này thì khác, mày ở ngoải mới dìa hổng biết chớ chơi với mấy đứa này mà thiệt thà quá nó 
lờn mặt.’  
 
Tôi cười. Bạn bè rủ mình đi chơi vậy mà uống chưa hết ly bia đã muốn gây lộn với người ta rồi. Tôi định nói 
ý mình cho nó nghe, nhưng thấy không tiện nên mới xoa dịu:  
‘Thôi, tao biết rồi cho tao xin, đương vui vẻ mà.’  
Đoạn tôi day qua Yến, nói:  
‘Cháu cứ tự nhiên, thằng bạn chú nó hơi cà chớn.’  
Nói xong tôi mới bưng ly lên mời bà con vô một cái. Có như vậy thằng Chiến mới im cái miệng và nhét tiền 
vô túi. Thằng Hiếu không biết nghĩ gì cứ nhìn tôi cười cười, lâu lâu hớp một ngụm bia, nuốt ực rồi day qua 
con nhỏ ngồi bên hun cái chụt. Còn thằng Hân vô mấy chai sần sần, nổi hứng ôm con nhỏ kế bên, vừa hun 
vừa bóp vú như thể chết thèm đâu từ đời kiếp nào vậy.  
 
Tôi kiếm chuyện dả lả với Yến để cho mấy thằng bạn dân chơi ‘miệt biển’ của tôi khỏi bận tâm rầy rà. Tôi 
hỏi:  
‘Yến bao nhiêu tuổi?’  
‘Dạ, mười bảy.’  
‘Mười bảy bẻ gãy sừng trâu.’  
Yến cười duyên rồi ngả đầu lên vai tôi. Nhìn con nhỏ mà lòng tôi đầy ắp nỗi buồn. Mấy đứa cháu tôi ở nhà 
cũng cùng trang lứa, tuy không giàu có nhưng chúng nó may mắn đủ cơm ăn áo mặc, có cha mẹ lo lắng 
đàng hoàng. Còn Yến cha mẹ ra sao mà mới tuổi này đã lao vào cuộc sống trụy lạc như vầy. Tôi muốn hỏi 
về gia cảnh của Yến nhưng ngại. Bạn bè bày tiệc đãi tôi với mục đích giới thiệu cảnh quê hương đổi mới. 
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Nhưng tôi cứ lo hỏi chuyện đâu đâu, chỉ tổ gây khó chịu bạn bè. Thấy tôi cứ mãi trầm ngâm nên Yến mới 
gợi chuyện:  
‘Bộ chú là Việt kiều hả chú?’  
‘Ừa.’  
‘Dậy mà hồi gặp chú con hổng biết.’  
‘Dậy hả. À, còn cô gì đi chung với Yến đâu rồi?’  
‘Con Hằng hả, nó đang ngồi hát bên kia kìa.’  
Tôi lắng tai nghe phía buồng bên kia, có tiếng đũa gõ vô chén dĩa lóc cóc leng keng nhịp theo tiếng hát, 
điệu dân ca: "Trèo lên... lên trèo lên.. lên em cởi cởi nút quần..." Tiếng hát dứt ngang, tiếp theo tiếng ai ái 
của người con gái và tiếng cười rộ của mấy gã đàn ông...’  
 
Âm thanh bên kia buồng như gợi hứng cho mấy thằng bạn của tôi. Bây giờ tụi nó không còn ra vẻ sành sỏi 
để lưu ý tôi nữa, mạnh đứa nào đứa nấy vạch vú của mấy con nhỏ vừa bóp vừa hun. Bên trong kia có một 
cái buồng kín, cứ một lát lại nghe dội nước rào rào. Chưa đầy mười một giờ sáng nắng đã tỏa vàng trên 
mặt sông và gió chướng hiu hiu thổi, vậy mà không khí trong phòng ngột ngạt làm sao. Tôi đứng dậy, móc 
túi giơ cho Yến tờ giấy bạc, Yến cầm lấy nói lời cám ơn trong cổ họng. Mấy bạn tôi giựt mình, buông mấy 
cái ‘vú’ ra và hỏi tôi tại sao chưa ‘chơi’ gì hết mà định bỏ đi đâu. Tôi viện cớ, cần về nhà bàn với anh tôi 
chút chuyện. Hiếu đề nghị Chiến và Hân ở lại tiếp tục chơi, rồi câu vai tôi ra bến gọi đò.  
 
Khi đò vừa de ra khỏi bến, tôi ngó lên thấy trên vách có tấm bảng nền xanh đề chữ màu đỏ: ‘Cà Phê Hoa 
Biển’. Tôi đã sống lăn lộn đó đây, dễ dàng thích nghi với hoàn cảnh bất cứ ở nơi nào, vậy mà về lại quê 
hương tôi phải cố gắng hòa hợp với mọi người như đến một xứ lạ. Tôi bị lạc loài ngay trên chính quê quán 
ngỡ còn mộc mạc của mình. Đò ra giữa dòng, mà tôi vẫn còn như mộng. Chợt Hiếu hỏi tôi:  
‘Mầy còn nhớ Lệ Hương hông?’  
‘Nhớ chớ.’  
Một kỷ niệm đẹp thoáng hiện về trong trí, tôi liên tưởng ngay đến một cô hàng quán, duyên dáng, khuôn 
mặt tròn trịa, mắt đen lay láy, chưn mày rậm, môi không thoa son nhưng lúc nào cũng đỏ mọng. Tóc Lệ 
Hương đen mượt và dài tới mông, nàng thường bận áo cổ rộng, đeo dây chuyền vàng mặt cẩm thạch kiểu 
trái tim ôm vừa cần cổ trắng nõn trắng nà. Tôi và Hiếu có thể đến nhậu bất cứ lúc nào và ký sổ bao nhiêu 
cũng được. Hai đứa đều mê Lệ Hương, cuối cùng nàng chọn thằng Hiếu vì nó đẹp trai hơn tôi rất nhiều.  
 
Tôi hỏi:  
‘Lệ Hương dạo này ra sao?’  
Hiếu trả lời một cách bình thản:  
‘Cô ta bây giờ làm ‘chị đĩ’ ở ngoài đê, mầy muốn hông? Tao dẫn mầy đi!’  
Như bị tát thêm ly nước lạnh vô mặt, tôi nói một câu không cần phải dè dặt nữa:  
‘Đủ rồi, chắc tao hổng còn gì để thăm và cũng chẳng còn gì để lưu luyến...’  
‘Mày nói sao?’  
‘. . . ‘  
Những gương mặt hiền lành, những tên gọi chất phác tôi giữ ở trong lòng trong những năm lưu lạc giờ đây 
đã tan biến. Làm sao những địa danh rạch Ruộng, rạch Bần, xẻo Quau... lại có thể ăn nhập với những từ 
Hoa Biển, Chiều Tím, quán Trầm, quán Gió, khiêu gợi hơn nữa có quán Sáu Cô? Chợt nhiên tôi thấy lòng 
mình trống trải, không là nỗi trống trải của dòng sông dài và rộng trước mặt, mà là sự trống vắng của biển 
đêm đen đặc, mênh mông.  
 
*** 

 
Chiếc vỏ lải cứ lướt nước ào ào. Sông Đốc vàm từ từ biến khuất vào con doi thứ nhứt. Quê hương tôi chỉ 
còn lố nhố những ngọn ăng-ten. Tôi day lại, thấy Yến và Hằng vẫn ngồi co ro gục mặt lên đầu gối. Gã 
thanh niên vẫn tiếp tục chọc ghẹo bằng những lời xàm sỡ... Trong những hành khách ngồi chung quanh, 
có người thản nhiên, có kẻ khinh khỉnh cười. Tôi muốn nói vài câu chận lời gã để Yến và Hằng còn có thể 
ngước mặt lên nói chuyện bình thường như mọi người. Nhưng quai hàm tê cứng, tôi ngồi đó ấm ức như 
một người câm.  
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Trên một dòng sông 
 

Hải đứng lặng nhìn ra giữa dòng sông. Nước lờ lửng chảy, vài chiếc đò dọc thiếu khách chạy tà tà và trên 
bến sông thì vắng bóng người. Gió chướng hiu hiu không hãm được cơn nắng át của tháng ba. Hải nhớ hồi 
tháng ba năm ấy. Trên chiếc xuồng tam bản mui trần, mũi cột vô hàng đáy giữa dòng sông trong đêm trời 
đầy sao và con nước ròng chảy xiết. Cũng tại khúc sông nầy, anh với Lệ ôm nhau khóc, nước mắt tuông 
theo con nước róc rách dưới dạ xuồng. Lệ nghẹn ngào hứa chờ ngày anh trở về bến đáy. “Anh sẽ dìa với 
em.” Đó là lời hẹn với Lệ trước ngày anh vượt biển. 
 
Thoát một cái đã mười bốn năm dư và anh đã trở về. Những hàng đáy giữa dòng sông vẫn còn trơ trơ, đầu 
cột đáy có một con nhàn đứng ủ rũ như đợi chờ một tăm cá, nhưng chủ nhân của hàng đáy bây giờ là ai? 
Anh hỏi thăm không ai biết bến đáy nào của Lệ. Thiên nhiên đã thu hẹp, rừng cây cối lưa thưa, đứng trên 
bờ chẳng nhìn ra đâu là bến, chỉ thấy một dãy nhà sàn san sát dọc bờ sông. Hải phải hỏi thăm nhiều lần 
mới tìm được nhà anh Tài, anh của Lệ, bây giờ đã dời ra vàm sông Ông Đốc. Anh Tài đã đổi qua nghề câu 
mực, nhưng vẫn còn giữ nghề đóng đáy trên sông. 
 
Trước kia nhằm mùa nước sổ mỗi khi xuồng đáy về, tôm cá đựng bằng cần xé, người ngồi lựa cá, người 
nấu nước luộc tôm. Ban đêm ánh đèn măng xông soi sáng một vùng, ban ngày tôm phơi ngập sân đỏ ối. 
Anh Tài nói:  
 
- Bây giờ khổ lắm mày ơi, cá tôm mò đỏ con mắt mới được vài con. 
 
Thiệt vậy, đêm hôm đổ đục về, chị Liên, vợ anh Tài bưng rổ cá tôm lộn xộn lên xốc xốc, lựa ra đếm được 
hơn chục con cá bống và cân được vài kí lô tôm. Thường ngày vợ chồng sai con bưng cá bưng tôm ra chợ 
bán, nhưng hôm nay có Hải, anh dành lại ăn. 
 
Hải với anh Tài ngồi nhậu bia ăn tôm luộc. Anh Tài vắn tắt câu chuyện. Sau khi Hải đi, Thành Đất hỏi cưới 
Lệ rồi hai vợ chồng dắt nhau xuống Cái Đôi làm nghề đáy hàng khơi. Hải lặng thinh và trong lòng mênh 
mang niềm nhớ... Hồi sau anh Tài hỏi Hải: 
- Mầy có muốn tao nhắn cô ấy về chơi hông? 
Hải hớp một hớp bia, bóc con tôm lột vỏ bỏ vô miệng, nhìn ra giữa dòng sông. 
- Về còn gặp lại anh cho tá túc là may lắm rồi, làm phiền cô ấy nữa không nên. 
- Nhưng mà... mầy... mầy còn ở đây được bao lâu? 
- Khi nào sơn, sửa xong mả của ba má tui thì tui đi. 
- Mày còn về đây nữa hông? 
- Tui cũng hổng biết nữa. 
- Nhưng mà... 
 
Hình như anh Tài muốn nói thêm điều gì nhưng ngại không nói, anh ngập ngừng rồi bưng ly lên cụng. 
- Uống đi mầy. 
- Đêm nay anh cho tui theo đóng đáy với. 
- Đêm nay con Dung đóng đáy, mầy muốn thì đi theo nó. 
- Ừa cũng được. 
 
Dung là đứa con gái đầu lòng của Tài, con nhỏ hồi anh đi nó đâu hơn mười tuổi gì đó, bây giở đã thành 
thiếu nữ. Trong lúc cột xuồng chờ con nước ròng anh hỏi Dung: 
- Cháu có bồ chưa? 
Dung trả lời tỉnh bơ: 
- Cháu đen thui thùi lùi như vầy ai mà thèm chú. 
Hải day lại nhìn Dung, trong ánh đèn bão đủ sáng cho anh ngắm nghía thân thể đầy đặn, khoẻ mạnh, cặp 
ngực vun tròn nhô ra như muốn bứt tung hàng nút áo bà ba, nước da bóng màu xô-cô-la nguyên chất, mặt 
tròn không một vết mụn, trên môi lúc nào cũng tươi cười, cái nhan sắc ấy chỉ có ở những cô gái miền sông 
nước Amazon. Ngặt ở đây, cái xứ tận cùng đất nước Việt Nam, trong thì đồng, rẫy, ngoài thì biển xanh. 
Người ta chỉ chuộng những cô gái nước da trắng trẻo, ốm yếu chớ không biết chiêm ngưỡng một thân thể 
mặn mà, đầy đặn và tràn đầy sức sống. 
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- Mấy thằng con trai miệt nầy đui hết rồi mới hổng thấy cháu đẹp. 
Nghe Hải khen cô nhỏ cúi đầu mỉm cười, ngẫm nghĩ một lát Dung ngước lên: 
- Ở trong xóm mấy anh con trai kêu con là Dung đen. 
- Mai mốt thằng nào kêu con như vậy, thì con cứ nói lại, các anh có mù mắt hông, tui màu xô cô la chớ 
hổng phải màu đen, đồ ngoại chánh hiệu đó. 
- Ai nói dzậy, kì thấy mồ à. 
 
*** 
 
Nước bắt đầu chảy, hai chú cháu cài đáy. Chui đáy xong, buộc xuồng vô cột đáy ở giữa dòng. Trong khi 
chờ đổ đục, mở cát sét lên nghe nhạc. Cô lấy bánh dừa ra lột vỏ đưa cho Hải, hai người vừa ăn vừa nói 
chuyện. Dung hỏi: 
- Hồi đó chú với cô Tư sắp cưới nhau rồi chú đi phải hông? 
Thấp thoáng dưới ánh sao trời, Hải trông gương mặt Dung giông giống Lệ. Hải nhớ cái đêm sắp xếp cho 
chuyến đi, cũng giữa dòng sông nầy, Lệ đã tặng cho anh của quí nhứt đời người con gái, khóc nức nở, 
hứa đợi chờ, vậy mà anh ra đi chưa đầy một năm thì cô ấy đã lấy chồng. 
- Con biết rồi sao còn hỏi chú. 
- Con muốn biết chú còn thương cô Tư con hông? 
- Ngồi đây chú lại nhớ hồi chia tay với cô con. 
- Cô con nhớ chú lắm, trước đây thấyViệt kiều dìa, cô cứ ngong ngóng, hỏi tại sao không thấy chú dìa, bây 
giờ chú dìa sao hổng đi thăm cô. 
- Cô con đã có gia đình rồi, chộn rộn làm gì. 
- Còn thằng Đợi chú hổng muốn gặp nó sao? 
- Thằng Đợi nào? 
- Ủa! Con của chú bộ chú hổng biết hả? 
- Con chú! 
 
Hải điếng hồn không nói thêm được lời nào. Nhìn lên bầu trời sao dầy đặc, cúi xuống nước ròng đương 
chảy xiết, anh vói tay khoát nước rửa mặt, lắc lắc cái đầu cho tỉnh. Nhớ lại những ngày sắp chia tay, ban 
ngày anh với Lệ ôm ấp với nhau trên chòi, tối xuống xuồng đóng đáy giữa dòng sông, làm chuyện xui xẻo 
trên xuồng, bất chấp phong tục cấm kỵ... Anh day qua nói với Dung: 
- Chuyện trước kia chú với cô Tư cháu thương nhau chú biết, còn những chuyện xảy ra sau nầy chú hổng 
biết gì hết cháu à. 
- Ba con sợ chú biết nhưng chú hổng muốn nhìn, ổng dặn cả nhà nếu chú hổng hỏi thì không ai được nói. 
- Hồi chú đi ra tới ngoải, chú có gởi thơ dìa cho cô Tư con cả mấy chục lá, nhưng thư đi mà hổng thấy thư 
dìa, chú buồn hết sức vậy đó, chú tưởng ở nhà thất tán đâu đó. Sau nầy chú nghe bà chị của chú ở Úc nói 
cô Tư con đã có chồng rồi nên chú hổng viết thư nữa, thời gian đó chú như người khùng. Chú chỉ biết tới 
đó, sau nầy chuyện xảy ra cho cô con chú có biết gì đâu. Đầu đuôi ra sao con kể hết cho chú nghe đi. 
- Hồi chú đi cô Tư bịnh liên miên, ói mửa, cô nằm vùi, mấy tuần sau cô mới biết mình mang bầu. Lúc đó cô 
như điên như dại, khóc hoài có khi ngồi một mình nói lảm nhảm như mắc nàng dưới. Ba con sợ chuyện 
xấu đổ ra ngoài nên sẵn dượng Thành, à chú còn nhớ dượng Thành lúc đó phụ mần đáy với ba con hông? 
- Nhớ chớ, thằng Thành Đất chớ ai. 
- Đúng rồi, lúc đó dưỡng cũng thương cô, ba con mới khuyên cô ưng dưỡng, cuối cùng cô Tư con đâu 
cách nào khác cổ đành nhắm mắt đưa tay, nhưng cổ nói thẳng cho dượng Thành biết cổ đã mang bầu với 
chú, chịu thì cưới không chịu thì thôi. Lúc đó dượng mê cô như điếu đổ cái gì cũng chịu, dưỡng còn nói chú 
với dưỡng là anh em kết nghĩa, con của chú cũng như con của dưỡng. 
- Bây giờ hai người ra sao? 
- Mần ăn cũng khá, cô còn sanh thêm cho dượng Thành hai đứa nữa vậy mà dưỡng vẫn thương thằng Đợi 
như con ruột của mình. 
Thiệt vậy ngày xưa Hải và Thành là anh em kết nghĩa, tánh tình nó rất thật thà, từ ngày kết nghĩa anh em 
với nó cho tới ngày Hải bỏ đi, anh chưa bao giờ nghe thấy nó giận ai và chưa hề gây gổ với bất cứ người 
nào, nhà nghèo chăm chỉ làm ăn và hiền như cục đất, vì vậy nó mới có tên Thành Đất. 
- Bây giờ chú tính làm sao? 
- Theo con chú phải làm sao đây? 
- Chú gặp cô Tư con đi. 
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- Gia đình cô ấy đương cơm lành canh ngọt con à. 
- Con nghĩ dượng Thành cũng không tệ lắm đâu. 
Hải chưa biết tính sao thì Dung đề nghị: 
- Hổng ấy chú để con nhắn qua cô, nói chú đã về coi cổ tính sao. 
- Ừ con tính sao thì tính miễn đừng làm xào xáo gia đình cô ấy là được. 
 
*** 

 
Những ngày sau đó Hải để hết tâm trí cùng với anh em thằng Bình và An sửa sang, sơn phết lại hai ngôi 
mả của ba má anh, chuyện của Lệ anh phó mặc cho Dung và gia đình. Tuy vậy lòng anh cũng nôn nóng 
như lửa đốt, hổng biết sắp tới đây chuyện lành hay chuyện dữ? Đến ngày thứ ba thì hai ngôi mộ của ba má 
sửa sang lại coi như đã xong. Anh và hai đứa thợ đương đứng ngắm nghía hai nấm mồ nước sơn còn ướt. 
Chợt Dung đi ra mặt hớn hở hỏi: 
 
- Xong chưa chú? 
- Xong hết rồi, con coi coi có được hông? 
- Đẹp lắm chú. 
Thấy cô nhỏ hấp tấp trả lời anh bèn hỏi: 
- Có chuyện gì mà trông con hớt hải dậy? 
- Cô Tư mới vừa dìa. 
Tuy biết trước chuyện sẽ đến nhưng trong lòng anh lo lắng bất an. Nhìn hai đứa nhỏ lom khom dọn dẹp đồ 
đạc định đi về, anh mượn cớ trì hoãn bằng cách mời hai đứa thợ đi ra tiệm ăn cơm. Day qua Dung Hải hỏi: 
- Con đi ăn với chú hông? 
- Chú hổng về liền được sao? 
- Nhưng cho thợ thầy người ta ăn cơm cái đã. 
Dung miễn cưỡng gật đầu: 
- Vậy cũng được, nhưng mau mau nghe chú, cả nhà đương chờ chú đó. 
Dung quày quả bước đi, Hải day qua hỏi: 
- Hai đứa bây thấy con Dung ra sao? 
Bình ngước lên nói: 
- Con nhỏ đen như cột nhà cháy. 
An cãi: 
- Nâu chớ đen đâu mà đen, ông nói cho cố. 
Hải vỗ vai An: 
- Mày chấm nó chỗ nào. 
- Ngực, mông hết xẩy chú. 
- Chỉ có hai chỗ đó thôi hả? 
Nghe anh hỏi ngặt thằng nhỏ đứng gãi đầu. Thấy thằng nhỏ bí lối, anh câu vai nó nói: 
- Nhưng mầy chịu cặp ngực và cặp mông của nó hông? Tao làm mai cho. 
- Con nghèo quá chú. 
- Bộ nghèo rồi hổng có vợ sao? Nhưng thôi, dẹp cặp ngực và cặp mông qua một bên, mình đi ăn cái đã. 
Hải kêu chủ quán dọn một bữa cơm thiệt ngon và bia lon ướp lạnh cho hai anh em Bình, An ăn, còn anh thì 
uống bia khan. Đầu óc cứ nghĩ đến chuyện gặp gỡ lát nữa đây, người ta nói chia ly là khổ, còn xum vầy là 
vui. Còn anh thì đương khổ sở cho cuộc xum vầy. Thằng Bình thấy anh cứ trầm ngâm và ngước cổ nốc 
bia, nó nhắc chừng: 
- Theo con bữa nay chú uống ít thôi. 
Hải nốc một ngụm bia, nhìn qua hỏi: 
- Mầy biết chuyện gì hông? 
- Chuyện của chú nổi như cồn, cả xóm mình ai hổng biết. 
- Nổi như cồn à, sao tao hổng biết gì ráo. 
An nói vô: 
- Thôi chú dìa giải quyết chuyện gia đình đi, con nghĩ mọi chuyện trơn tru thôi, chú khỏi phải lo nghĩ nhiều 
quá. 
- Hai đứa nghĩ dậy sao? 
- Con nghĩ ai biết hoàn cảnh của chú đều nghĩ vậy hết. 
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- Bình, An chú phải tin dị đoan thôi, gặp hai đứa chắc chuyện gì thì cũng... bình an hết trọi. 
Ba người cùng cười và đưa ly lên cụng: 
- Thôi chú dìa đây, chừng nào xong chuyện chú làm mâm cơm cúng ông bà, chú sẽ mời hai đứa tới nhậu 
một bữa chết bỏ. 
 
*** 
 
Khi Hải vừa bước tới cửa thì Thành từ trong nhà phóng ra ôm anh vừa mếu máo vừa nói: 
- Anh dìa, em mừng quá. 
Nổi lo âu của Hải được thay bằng niềm xúc động mênh mang, anh trấn tỉnh lại: 
- Vô nhà cái đã, từ từ rồi anh em mình tâm sự sau. 
Hải câu vai Thành đi vô nhà, thì Lệ cũng từ nhà dưới đi lên. 
- Sao mà ai cũng khóc hết vậy nè? 
Hải muốn trấn an mọi người nhưng chính ngực anh cũng đã nghẹn khi thấy một đứa con trai nép bên Tư 
Lệ giống anh như đúc. Anh tới ngồi xuống cạnh bên nó, vuốt tóc hỏi nhỏ: 
- Con là Đợi phải không? 
Nó gật đầu. Hải ôm nó vào lòng, nó mắc cỡ xô anh ra và lao nhanh xuống nhà dưới. Anh đứng lên hỏi Lệ: 
- Đi đường xa em có mệt lắm hông? 
Cô lắc lắc đầu mặc cho nước mắt tuông chảy lên hai gò má. Nghe tiếng ồn ào bên ngoài Hải ngó ra anh 
thấy trước cửa hàng xóm bu đầy nghẹt, anh lúng túng không nói được gì. Thành như hiểu ý anh nên bỏ đi 
xuống nhà dưới. Anh Tài từ dưới nhà đưới đi lên nói: 
- Thôi mình ra nhà sau ngồi lai rai nói chuyện. 
Day ra anh nói với đám người tò mò còn lấp ló phía trước: 
- Hôm nay, gia đình tôi đoàn tụ và có chút chuyện riêng xin bà con thông cảm cho nhé. 
Bà con từ từ giải tán. Mọi người kéo nhau đi xuống nhà dưới. Đồ ăn đồ nhậu đã được ba người đàn bà dọn 
đầy bộ ván. Thành kêu Lệ: 
-Em với thằng Đợi qua ngồi với anh Ba, cho cha con quen nhau cái đã.  
Nhờ Lệ ngồi cạnh bên nên thằng Đợi mới dám lên ngồi gần, hai đứa em nó thấy vậy cũng chen vô ngồi sau 
lưng má nó. Cả nhà ngồi quây quần trên bộ ván rộng. Anh Tài bưng rượu lên: 
- Hôm nay mỗi người phải uống để mừng gia đình mình xum hợp. Chú Ba tui mời chú trước. 
Hải bưng ly nốc cạn dằn cái cảm giác gờn gợn rùn người. Gia đình xum hợp! Vui quá xá chớ! Kể từ khi hay 
tin ba má anh qua đời, anh chị em tứ tán, Hải chưa bao giờ nghĩ mình còn có một gia đình trên quê hương 
xứ sở. Nếu ngày xưa không có chuyện chia lìa thì giờ đây bên anh là vợ, con, kia là anh chị vợ và thằng 
em kết nghĩa. Bây giờ mọi chuyện đã đảo ngược đâu vô đó hết rồi. Hải vuốt tóc thằng Đợi, hỏi: 
- Ai đặt tên cho con? 
Nó bẽn lẽn cúi đầu: 
- Hổng biết. 
Thành chen vào. 
- Bả đặt đó chớ ai, Đợi có nghĩa là đợi anh dìa đó. 
Lệ mắc cỡ mắng chồng: 
- Cái thằng cha mắc dịch. 
Té ra Hải cũng còn có những người chờ đợi anh nơi bến sông nầy, vậy mà từ lâu nay anh nào hay nào 
biết. 
Anh Tài rót rượu vừa đưa từng người vừa nói: 
- Bây giờ dùng món đặc sản của dượng Tư đem từ dưới Cái Đôi về cái đã. 
Lệ đập vỏ càng cua, lấy thịt bỏ vô chén cho Hải. Hải bắt chuyện hỏi Thành: 
- Bộ ở đây hổng có cua, vọp sao mà phải đem từ bển qua? 
- Ở đây làm gì còn anh, cua em nuôi, vọp phải đặt dưới miệt Năm Căn mới có. 
- Hồi đó mấy thứ nầy anh em mình xách bao xách mốc ra rừng một lát đem dìa cả đống, nhậu hổng hết 
chia cho bà con mặc sức mà ăn. 
Anh Tài chen vô: 
- Ôi người càng đông của càng hiếm con người tham lam càng nhiều, tranh dành với nhau từ rừng rú tới 
dòng sông, người nầy xâm phạm của người kia một chút thì chửi bới ỏm tỏi lên, đôi khi chỉ vì con cua, con 
vọp mà quánh lộn với nhau dập đầu chảy máu. 
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Họ nói chuyện đời sống một lát, cũng trở lại chuyện riêng tư của Hải. Anh nói với Lệ: 
- Hổng biết thì thôi, biết rồi thì tôi phải có bổn phận. 
Anh hỏi việc học hành của thằng Đợi, Lệ cho anh biết nó học hết lớp năm rồi nghỉ. 
Anh day qua hỏi thằng nhỏ: 
- Con muốn đi học nữa hông? 
Nó lắc đầu. 
- Hông, lớn rồi, đi học người ta chọc quê. 
Hải thấy mình không nên xen vô chuyện gia đình của Lệ nhiều quá. Anh mới nói: 
- Tùy chú Thành với Lệ tính sao cho nó cũng được, số tôi phong trần thì đành phải phong trần vậy, ở nhà 
có khó khăn gì thì cứ cho tui hay, khả năng của tui tới đâu tui phụ tới đó. 
- Anh dìa nhìn nhận con để sau nầy nó khỏi tủi thân là được rồi. Tư Lệ vừa nói vừa lau nước mắt. 
Thành chen vô: 
- Ngày mai tui phải dìa bển sớm, để bả với thằng Đợi ở lợi chơi với anh vài ngày. Chừng nào anh đi thì tui 
qua tiễn anh. 
Sáng hôm sau, trong lúc Thành sửa soạn trở về Cái Đôi vàm, trên chiếc ghe đóng đáy hàng khơi, cái máy 
Yanmar đầu xanh thời ông Thiệu chưa làm tổng thống đã đổi ra màu đen, Thành quây cà ì cà ạch hồi lâu 
mới nổ bành bành, khói đen phun ra mù mịt. Hải nói: 
- Máy Yanmar đầu đen chớ đầu xanh khỉ mốc gì. Sao chú hổng thay máy khác? 
Thành than: 
- Chưa đủ tiền anh. 
- Chừng bao nhiêu mới đủ? 
- Nếu có hai cây nữa thì em đổi máy mới. 
- Được rồi anh sẽ cho chú hai cây. 
- Ý chết cha, em đâu có hỏi. 
- Anh tự nguyện mà. 
- Anh có lòng tốt giúp em, em cám ơn nhiều lắm, nhưng thong thả đi cái đã. 
Thành chỉ vô cái máy nói: 
- Coi cà tàng vậy đó mà chưa bao giờ nằm đường hết anh. 
- Thôi chú đi đi, chúc chú mầy con nước nầy tôm cá đầy ghe. 
Hải nhảy lên bờ tháo dây mũi liệng qua cho Thành. Hải vịn mũi nghe, chờ Thành khoanh dây lại rồi ra sau 
cầm lái, anh mới đẩy mũi ghe vạt ra lấy trớn để Thành vô số, rồ ga cho ghe chạy. 
Khi cơn xúc động đã lắng xuống, mọi chuyện trở lại bình thường, Hải nghĩ, đối với Lệ và thằng Đợi anh 
thương lắm và tội nghiệp cho Thành Đất đã gánh gánh nặng cho anh, chắc hẳn anh phải có trách nhiệm 
với những người nầy. Anh định trước khi rời khỏi thị trấn ven biển anh đưa cho gia đình Thành Đất số tiền 
anh đã hứa, phần còn lại anh ngao du một chuyến ra Bắc. 
 
Nào ngờ hôm sau, trời mới hừng đông, Hải đương ngủ ngon, chợt Lệ vô buồng đánh thức anh dậy: 
- Anh Ba, gia đình có chút chuyện muốn bàn với anh. 
Hải ngồi dậy dụi dụi mí mắt cho tỉnh ngủ rồi đứng dậy đi theo Lệ. Ở nhà dưới đèn thắp sáng chưng, vợ 
chồng anh Tài ngồi trên bộ ván. Giữa bộ ván một mâm trà bánh còn nguyên, hai người như có ý chờ Hải. 
Lệ lấy khăn và bàn chải đưa cho anh. Hải ra sàn lảng sau nhà đánh răng rửa mặt. Xong. Anh trở vô ngồi 
cạnh bên Lệ. Nhìn ai cũng ra vẻ khẩn trương làm anh nhột nhạt. Lệ rót nước trà cho Hải, anh hớp một hớp 
nước, để xuống. Anh Tài hớp một hớp trà rồi cất tiếng phá tan bầu không khí yên lặng: 
- Thiệt ra thì tui mời chú xuống đây là muốn nhờ chú một chuyện. 
- Chuyện gì anh? Hải hỏi. 
- Ý tui là muốn nhờ chú bảo lãnh con Dung ra ngoải, chú thấy có được hông? 
Nghe hỏi bất ngờ làm Hải lúng túng hồi sau anh mới tìm ra câu nói: 
- Dìa đây tui hổng có ý định gì hết, bổng nhiên lòi ra thằng Đợi, bây giờ anh tính thêm chuyện nầy nữa. 
Hải ngó qua Lệ: 
- Theo em, em thấy sao? 
Lệ không nhìn thẳng Hải mà cúi xuống ly trà, nói: 
- Anh coi coi, giúp được cháu thì giúp. 
- Hổng phải vậy đâu, tui thấy những cô gái ở niền quê ít học ra phố nếu không đi ở mướn thì cũng trở 
thành gái làm tiền. Ra nước ngoài cũng vậy thôi, nếu không có nơi nương tựa thì các cô cũng lang thang 
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trôi nổi trong cái thế giới xô bồ xô bộn của tây phương. Còn tui thì cuộc sống bấp bênh, rày đây mai đó, 
không bà con thân quyến, nơi xứ lạ quê người, đem cháu sang rồi bỏ cháu bơ vơ một mình đâu có được. 
Anh Tài nằng nặc: 
- Hổng lẽ chú cứ lông bông hoài sao? 
- Chuyện đột ngột quá anh chị cho tui thời gian suy nghĩ cái đã. 
- Ừ cũng được, quan trọng là chú mầy chịu nó hay không. 
Chịu nó! Hải nghĩ bụng, ông anh định chơi cha chắc. 
- Thôi được, chuyện nầy tui sẽ trả lời sau. 
Câu chuyện tạm ngưng lúc trời sáng bửng. Dung với thằng Đợi đi đổ đáy vừa về tới. Hải kêu thằng Đợi 
thay đồ và rủ má con nó ra quán ăn sáng, tiện dịp anh bàn chút chuyện. Thằng Đợi xin tiền đi chơi chớ 
không theo. Hải để ý, từ ngày gặp con cho tới nay, không bao giờ thằng nhỏ theo anh, ngoại trừ những lúc 
cần tiền mới tới hỏi xin. Mới chừng đó tuổi mà đi hết bàn bi da này qua tới quán Karaoke nọ, có bữa anh 
thấy nó uống bia nữa. 
Trong quán phở, ăn xong Hải hỏi Lệ: 
- Hình như em nuông chiều thằng Đợi có hơi quá mức. 
- Anh Thành đó, mỗi khi em rầy nó là ảnh binh. 
- Con cưng là con hư, nhưng nói là nói vậy chớ anh làm sao có quyền chen vào chuyện gia đình em. 
Lệ cầm muỗng quậy quậy ly trà đá, mắt nhìn nước trà đương sóng sánh trong ly, cô nói: 
- Anh có trách em cũng hổng sao, ngặt vì thương anh nên ai cũng chiều thằng Đợi. 
- Cám ơn em và chú Thành đã lo lắng cho nó. 
- Anh khách sáo làm gì, anh Thành cũng thương anh, cho tới nay ảnh còn mặc cảm có lỗi với anh đó. 
- Chú ấy đã săn sóc mẹ con em trong những ngày em khổ sở, hết kiếp nầy hổng biết anh có đền ơn nổi 
cho chú hông đây. 
Hải móc sổ địa chỉ ra đưa cho Lệ: 
- Em ghi địa chỉ ở Cái Đôi cho tui. 
- Bộ anh tính đi hả? 
- Chưa, tui nán lợi chơi với em và thằng Đợi vài ngày. 
Lệ đổi giọng: 
- Còn chuyện con Dung anh tính sao? 
- Theo em tui phải tính sao đây? 
- Thì anh coi giúp được cho cháu thì giúp đi. 
- Đơn giản như vậy sao? 
- Em thấy nhiều Việt kiều dìa cưới vợ cũng đơn giản dậy thôi. Anh lớn tuổi rồi cần phải có gia đình chớ. 
Hơn nữa trong họ hàng ai cũng thương anh, muốn gả nó cho anh anh còn đi đi dìa dìa, chớ hông thôi anh 
đi biệt xứ. 
 
Biệt xứ! Hải nhìn ra ngoài, ánh nắng đã lên cao. Người đi chợ cũng thưa dần. Đây là quê hương xứ sở của 
anh, kia là người thân thân thuộc, chơn tình biết mấy. 
- Thôi được, để thong thả rồi tính. 
Bắt đầu từ hôm đó gia đình Tài coi Hải như người nhà. Ngày Dung lo miếng ăn, tối lo giũ chiếu giăng 
mùng, soi muỗi cho anh. Ban đêm Hải theo Dung đóng đáy. Từ ngày có Hải đi theo, cô nhỏ vui sướng vô 
cùng, Dung có cảm tưởng đi đóng đáy là cuộc phiêu lưu, thám hiểm hơn là chuyện mầm ăn, cho nên cô cứ 
nôn nao trong lòng mỗi khi con nước lớn vừa chựng lại. Khi nước bắt đầu ròng họ chui đáy xong đâu đó. 
Dung mở máy cát sét rồi cô đi lại ngồi cạnh Hải. Những năm luân lạc xứ người, không khi nào Hải mơ tới 
đàn bà Việt Nam. Các bà ngoài ấy cao xa quá, còn anh trước mắt họ bất quá chỉ là một tên vô gia cư. Mười 
mấy năm qua, anh không bao giờ dám ước mơ có một mái ấm gia đình. Hôm nay về đây tuy cảnh vật và 
người thương đã thay đổi nhưng anh không thấy mất mát điều gì. Trước một người con gái mơn mởn như 
hoa mùa xuân và dòng sông bon bon nước chảy, làm anh sống lại thời mới lớn. Tim anh đập, tay anh run 
run ôm cô gái trẻ, lòng thầm cám ơn bà cậu của miền sông nước... Anh ngất ngây theo tiếng hát du dương 
truyền cảm tỏa trên mặt sông: “ ... Anh ơi chim kia bay về tổ ấm, nước cũng xuôi về nguồn ...”  
 
*** 
 
Vậy là thời gian Hải dành cho chuyến du ngoạn ra Bắc coi như đi đứt. Chuyện đám tiệc theo Tài thì không 
khỏi phải rườm rà, chỉ nấu một mâm cơm làm lễ ra mắt ông bà đủ rồi. Hải kêu Dung nghỉ đóng đáy đi với 
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anh ra thị xã mua sắm áo quần và bông đeo tai. Bữa tiệc thay cho đám cưới ngoài người trong gia đình ra, 
Hải chỉ mời anh em thằng Bình và thằng An tới. Hai đứa ngồi nhậu mà cứ nhìn anh cười cười như có ý 
chọc quê. 
Sau bữa tiệc, Thành Đất chở vợ con về Cái Đôi vàm. Còn Hải lên thành phố đổi vé máy bay trở về Âu châu 
để lo thủ tục bảo lãnh. 
 
*** 

 
Mọi chuyện xong xuôi trong vòng sáu tháng. Dung là vợ chánh thức của Hải từ khi cô nhỏ tới đất Âu châu 
nầy. Chờ Dung học xong khóa ngoại ngữ lấy xong bằng lái xe, hai người mới quyết định có con. Nhờ khoẻ 
mạnh Dung sanh rất dễ dàng, hai năm Dung sanh liên tiếp hai đứa con trai, thấy vợ cực khổ với hai đứa 
nhỏ Hải kêu ngưng nhưng Dung muốn có thêm đứa con gái, vậy là cô mang bầu sau đó đẻ thêm thằng con 
trai nữa. Anh biểu nghỉ nhưng Dung ham con gái quá, nằng nặc đòi mang bầu, nhờ trời thương đứa thứ tư 
cho ra con gái, có như vậy cô nhỏ mới chịu treo buồng trứng. 
 
Từ ngày có Dung Hải xin việc làm dây chuyền trong một xưởng sửa xe. Dung may thuê vá mướn, dư ra 
đồng nào gởi về đồng nấy, một bên gia đình ba má Dung, một bên là cho vợ chồng Thành Đất. Bây giờ dân 
số trong gia đình anh tăng thì chi phí cũng tăng theo. Dung ôm bốn đứa con đâu có đi làm gì thêm. Còn 
lương tháng của anh trang trải nhà cửa, mua sữa và tã lót cho mấy nhỏ, ăn uống cũng phải dè sẻn mới đủ. 
Ấy vậy bên nhà hổng biết mần ăn ra sao mà tiền gởi về y như gió luồng nhà trống. Thư cứ gởi qua hỏi tiền 
lúc đầu còn nói năng tử tế, dạo sau nầy hỏi thẳng kê những món cần xài ra hàng lô hàng lốc, những con số 
đọc lên thấy phát chóng mặt, tối thiểu một ngàn đô, khi thì cả chục cây vàng. Có lần ở nhà nói ba Dung 
bịnh gần chết, kêu gởi tiền về thang thuốc, làm Dung hoảng lên. Hải phải xin ngày nghỉ ở nhà giữ con cho 
Dung bay về bển. Nhưng Dung về vừa tới phi trường, cô tức muốn ói máu khi thấy ông già đứng đón tỉnh 
bơ trước cửa phi trường. Dung ở lại một tuần, dốc túi đưa hết số tiền đem theo lo cho ba bịnh, rồi bay trở 
về vừa khóc vừa kể cho Hải nghe. 
 
Đó là gia đình ông Tài chớ thật ra thì với vợ chồng Thành Đất anh có cho thì gởi thư cám ơn, không thì thôi 
chớ chưa bao giờ biên thư hỏi tiền. Mới đây Lệ có gởi thư qua nói, thằng Đợi xách dao rượt chém Thành 
Đất rồi bỏ nhà đi. Đọc thư xong Hải cảm thấy buồn buồn cũng như lần đầu nhận con mình, anh đã cảm 
thấy cái hạnh thằng nhỏ không được tốt rồi. Vì vậy chuyện nó đánh ba nuôi nó là do bản tánh mất dạy của 
nó chớ hổng phải lỗi tại Thành Đất . Anh thấy càng liên lạc bên nhà bao nhiêu càng thêm rắc rối bấy nhiêu, 
vì vậy anh giao hết tiền bạc cho Dung. Anh dặn: 
 
Em làm sao thì làm miễn đừng để mấy đứa con thiếu thốn là được rồi.  
 
Từ đó hễ ở nhà hỏi tiền thì ít nhiều gì Dung cũng gởi, gởi xong tối nằm thao thức, nén tiếng thở dài. Dung 
sanh ra chứng mất ngủ và kinh nguyệt cũng theo đó không đúng chu kỳ, thân thể vạm vỡ của Dung mỗi 
ngày một sa sút, da dùn, mặt mày rũ rượi trán có vết nhăn. Mới đây nhận thêm thư nhà Dung đem cho anh 
xem. Trong thư nói thằng Đợi về ở với cậu Hai, tức là ông già vợ của Hải, nó hỏi xin tiền mua chiếc Dream 
II và ở nhà xây thêm cầu tiêu và bồn tắm tổng cộng năm ngàn đô, xem thư xong Hải trao lại cho Dung: 
- Em tính sao cũng được.  
Đêm khuya Dung đánh thức Hải dậy, cô nói trong tiếng khóc: 
- Anh ơi anh. 
Gì vậy em?  
Mình tính sao đây ? 
Từ lúc Dung sanh chứng mất ngủ cho tới giờ, tuy Hải không nói ra nhưng lúc nào anh cũng chú ý đời sống 
tinh thần của vợ. Đến nước nầy anh cần phải lên tiếng thôi. 
- Em nín khóc đi. 
Hải ngồi dậy lấy bình nước rót một ly đưa cho Dung. 
- Em uống đi, rồi nằm xuống hít thở một lát rồi ngủ, chuyện bên nhà để bên nhà lo khi nào vợ chồng mình 
giàu có rồi tính. Anh sẽ viết thư nói cho ba biết hoàng cảnh của gia đình mình. 
- Ba má em thì được rồi nhưng còn thằng Đợi? 
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- Năm nay nó đã ngoài hai mươi rồi, nó biết cầm dao rượt chém ba nuôi nó, thì nó phải đủ bản lãnh ra đời 
kiếm sống, em nên dồn hết tâm trí lo cho bốn đứa con của em kìa. Xe trước lật rồi, xe sau tránh, hy vọng 
còn vớt vát lại mấy đứa nhỏ.  
Thấy vợ bớt căng thẳng anh chỉ tay lên trán Dung pha trò:  
- Đẻ cho cố rồi lo.  
Dung bấu mạnh vai chồng lấy đà nằm xuống phủng phịu:  
- Em muốn đẻ nữa. 
Hải kê gối gối đầu và kéo mền đắp cho vợ xong, anh nằm xuống cạnh bên và luồn tay xuống dưới dạ bụng 
mân mê: 
- Muốn vậy thì em phải đi bác sĩ nối buồng trứng lại. 
Đợi Dung ngủ say, Hải qua phòng sách lấy giấy viết ra viết thư cho ông Tài. Anh nói thẳng cho ông biết, 
cũng vì u mê mà anh và ông mắc phải một sai lầm, làm cho tôn ti trật tự trong gia đình đã đảo lộn hết, bao 
nhiêu đó cũng đủ cho lương tâm ray rứt suốt đời rồi. Anh khuyên ông nên dừng lại, đừng quá tham lam mà 
gieo khổ cho con, cho cháu sau nầy... 
Hôm sau Hải đưa thư cho Dung đọc và hỏi:  
- Em thấy thế nào.  
Cũng được.  
Dung trao thư lại cho anh đem đi gởi. Cũng từ hôm đó, tánh tình của Dung mỗi ngày một thay đổi, trong gia 
đình Dung lo cho chồng cho con rất là chu đáo, duy có một điều cô nhỏ càng ngày càng lạnh nhạt với anh, 
nhứt là chuyện chăn gối không còn mặng nồng như trước nữa. Có lần Hải thắc mắc hỏi thì Dung gượng 
gạo biểu, hổng có gì, rồi ôm anh thật chặt và gục đầu lên vai anh mặc cho hai dòng nước mắt tuôn chảy... 
 
*** 
 
Bảy năm qua rồi ở bên nhà không thư qua nữa. Và cuộc sống tẻ nhạt của gia đình Hải vẫn tiếp tục điều trôi 
không biết tới bao giờ... Nhiều đêm ngồi một mình nhớ lại những chuyện đã xảy ra, anh tự hỏi: Hổng biết 
bên bển có còn ai đợi chờ anh như lần đầu anh rời xa bến đáy. 
 
Dronten 02/05/04 
 

*** 
 
Phụ đính: 
 

Thời lưới gộc 
 
LTS: Nhà văn Nguyễn Lê Hồng Hưng đã viết nhiều truyện ngắn và tạp bút rất sống động về cuộc đời trôi 
nổi trên biển cả của anh. Trước đây, anh đã xuất bản truyện ngắn Mùa Cá Đường Hội (2005), cũng nói về 
thời đánh cá gộc ở vàm sông Ông Đốc, Mũi Cà Mau trong khoảng thập niên 1960.  
 
Lúc mới vào nghề đánh cá tôi có nghe bậc đàn chú, đàn anh làm nghề lưới gộc lâu năm kể lại. Hồi trào ghe 
buồm một chiếc ghe bề dài trên mười thước chở theo dàn lưới gộc chừng hai ba trăm sải tay. Sáng sớm 
ngư phủ dựng buồm cho ghe ra bãi bủa lưới, xế chiều kéo lưới trở về cá gộc khẳm ghe. Đâu như sau nầy, 
lưới cước bén và dài cả ngàn sải và phải chạy tuốt ra khơi đánh, dác nào kéo được một hai trăm con là đã 
trúng lắm rồi. Thời đó chưa có nước đá, cá gộc và bong bóng làm khô bán cho người Tàu; bong bóng họ 
nấu cao lâu hay làm thuốc bổ thận cường dương gì đó? Còn thây cá khô họ dành ăn cháo trắng, cho nên 
cá gộc bán không được giá lắm. Về sau nhờ cá gộc đông đá xuất cảng giá mắc gấp ba bốn lần cá khô nên 
xóm lưới gộc mới trở nên giàu có. 
Một tay lưới gộc chiều dài mười sải, dạo dài ba sải. Thời ghe buồm lưới gộc đan bằng chỉ gai, cọng lưới 
lớn hơn đầu đũa ăn một chút, lỗ lưới mười phân. Đến khi Singapore (Tân Gia Ba) qua mua bán, trao đổi, 
họ đem cước cho dân nơi đây đương lưới thí nghiệm. Lưới cước thành công nhờ bén cá và nhẹ hơn lưới 
gai. Từ đó dân lưới gộc dùng cước số một trăm tư, cọng nhỏ cỡ đầu đũa ăn và cũng đan lỗ lưới mười phân 
như cũ. Lưới dùng đánh cá gộc và cá đường. Ngoài ra lưới còn bắt được cá sóc, cá sủ, cá sạo, cá bè và 
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nhiều thứ cá lặt vặt cùng lứa, tức là con cá nào bằng bắp chưn trở lên mới đóng được lưới gộc. Cá đường 
thì hội hoặc về bãi có mùa còn cá gộc đánh được gần suốt năm nên dân ngư đặt tên là lưới gộc.  
Lúc tôi còn nhỏ ghe lưới gộc gắn máy hiệu gì tôi không biết, chỉ nhớ là mỗi buổi chiều vài chiếc ghe nổ máy 
phành phạch phun khói ra khơi cùng nhiều ghe mang những cánh buồm được đan bằng đệm hoặc vải dầy 
màu trắng. Có lẽ mấy cái máy thời đó được nhập từ Ấn Độ nên người ta gọi là máy Ấn Độ. Tới khi tôi khôn 
lớn và nhận thức được thì máy Yanmar F5-F10 nằm ngang của Nhựt Bổn đã lần lượt thay cho máy Ấn Độ 
đã lỗi thời. Tuy nhiên ngư dân ở đây vẫn còn se chỉ gai để đương lưới gộc. Khoảng giữa thập niên sáu 
mươi Sông Đốc vàm thành lập hợp tác xã giao thương với Tân Gia Ba. Tân Gia Ba cho tàu qua neo ở cồn 
ngoài mũi Cà Mau cạnh vùng biển của lưới gộc hành nghề, chờ khi ngư phủ kéo lưới được cá thì cặp lại 
tàu của họ cân để cho họ bỏ xuống hầm lạnh đông đá liền tại chỗ. Phần ngư phủ cân cá xong lấy phiếu, 
chờ hết con nước về hợp tác xã đếm phiếu tính tiền. Sông Đốc vàm lúc đó trở thành một thương cảng là 
nhờ cá gộc được xuất khẩu với giá cao. Cũng từ đó dân ngư nơi đây mới biết cách dùng nước đá để ướp 
cho cá tươi. Ngoài cá gộc ra người ta còn xuất cảng vi cá mập, bong bóng cá đường và rất nhiều bong 
bóng khô và cá, tôm khô khác...  
Tôi chưa thấy thời nào Sông Đốc vàm phồn thịnh và dân ngư nơi đây có cuộc sống sung túc như những 
năm sáu mươi. Có lính đóng đồn nhưng không chiến tranh, có dân bài bạc nhưng không trộm cắp, ngư phủ 
ăn nhậu nhưng không du côn lập băng lập đảng đánh nhau. Tuy nhà lá xập xệ nhưng con gái, đàn bà bận 
đồ vải nhập từ Tân Gia Ba, tay đeo vòng cẩm thạch, bông tai, cà rá làm bằng vàng y. Con trai thì đeo đồng 
hồ hiệu Titoni, hút thuốc con mèo. Đầu con nước ra biển mãn con nước về ăn nhậu, đờn hát...  
Khi tôi nhập vào làng ngư phủ thì máy Yanmar đầu xanh, đầu bạc loại đứng; máy đầu xanh một lốc mười 
ngựa, đầu bạc một lốc mười lăm ngựa được thay cho máy Yanmar F5 - F10. Ban đầu dùng Yanmar đầu 
xanh gắn ghe mũi nhọn mà người ta gọi là ghe bô lão. Về sau ghe lưới gộc đóng theo kiểu Thái Lan mũi 
thẳng đứng có ca-bin rộng và mỗi chiếc trọng tải trên hai chục tấn, gắn máy Yanmar đầu bạc ba lốc, bốn 
lốc... 
Rất tiếc cuộc sống sung sướng, vui vẻ ấy đến với dân vùng ven vàm sông Ông Đốc quá ngắn ngủi. Bắt đầu 
năm 1968 chiến tranh tràn lan làm cho Tân Gia Ba không giao thương được nữa và hợp tác xã ở sông Ông 
Đốc vàm cũng giải tán luôn. Đường sông Cà Mau – Sông Đốc vàm bị cấm. Không lưu thông được trên 
sông về Cà Mau thì dân nơi dây mở đường biển lên Rạch Giá. Những ghe lưới gộc cũng phải lên Rạch Giá 
lấy nước đá và thức ăn đủ cho một tháng ra khơi, đánh tới mãn con nước thì cho ghe trở về Rạch Giá bán 
cá và lấy thêm nhiên liệu trở về Sông Đốc vàm cho ngư phủ nghỉ ngơi chờ đầu con nước lại ra khơi đánh 
tiếp.  
 
*** 
 
Khi tôi thành ngư phủ chuyên nghiệp thì ghe lưới gộc đã dùng máy kéo, tuy không còn hì hục kéo lưới 
bằng tay như đàn anh, đàn chú trước kia nhưng máy móc mỗi ngày một tối tân và kỹ thuật đánh bắt mỗi 
ngày một tinh vi đánh riết rồi cá gì cũng phải hết. Trước kia, sáng cho ghe ra bủa lưới, chiều kéo lưới gỡ cá 
cho ghe chạy về cồn neo muối cá, xong ngư phủ đánh một giấc thẳng cẳng tới sáng sớm hôm sau tiếp tục. 
Sau này cá đóng ít phải canh nước đánh đêm và đánh trùm lên rạn(1), vậy mà lắm khi đánh cả tháng trời 
về bán cá tính ra chỉ đủ sở hụi.  
Tôi còn nhớ rất rõ cái mùa lưới cuối cùng năm ấy.  
Lúc chạng vạng tối một chiếc ghe Thái Lan bốn lốc đầu bạc từ ngoài lằn nước xanh chạy phăng phăng vô 
cồn bùng rồi bỏ neo. Sau khi neo ghe xong bác Sáu kêu tôi tắt máy và mở đèn bên ngoài. Dưới ánh đèn 
nê-ông sáng choang, những con cá gộc màu vàng, mỗi con nặng có hơn chục ký, chúng nằm lẫn lộn chung 
với cá lặt vặt đầy nhóc trên boong. Mấy anh ngư phủ cột xong dây neo lần chen chưn bước trong đống cá 
mà đi. Hai Dê phía trước đi lại thấy bác Sáu trong ca bin ló đầu ra, anh hớn hở nói liền: 
– Ngày mơi cá còn đóng như vầy thì chắc hổng đủ nước đá đánh tới mãn con nước quá bác.  
Bác Sáu kiêu hãnh hỏi lại: 
– Sao hổng đủ mậy? 
Hai Dê chỉ vô đống cá:  
– Bác thấy đó, cả thảy một trăm ba chục cá gộc, tính sơ sơ mất hết ba bốn chục cây nước đá đó là chưa kể 
mấy trăm ký cá vặt mà nước đá mình ướp xong đợt nầy còn bảy tám chục cây là cùng.  
Bác Sáu vừa trả lời vừa ra lệnh:  
– Cái thằng dốt tính, bắt đầu từ đêm nay nước đá chỉ dành ướp cá gộc còn cá lặt vặt cho xẻ muối mặn mần 
khô hết.  
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Suốt ngày kéo lưới mệt lả người, còn một đống cá gộc chưa mổ bụng, moi ruột bỏ xuống hầm đông đá mà 
còn phải xẻ cá muối mặn, cái điệu nầy chắc phải thức suốt đêm rồi. Ngày nào khác chắc ngư phủ kêu trời, 
nhưng hôm nay ai cũng vui vẻ chấp nhận ý bác. Cả mùa qua chưa đánh dác nào được trên trăm con cá, 
bây giờ chỉ mong cá tiếp tục đóng cho tới mãn con nước có thức suốt cũng chẳng hề gì. Hơn nữa gần tới 
Tết rồi ai cũng quyết chí phải về ăn Tết với vợ con cha mẹ linh đình một năm cho bỏ phen cực nhọc. Hai 
Dê đề nghị anh em bắt tay mổ bụng cá liền. Bác Sáu gạt ngang:  
– Thôi, vô cơm nước trước rồi ra mần, đêm nay tao thức mần với tụi bây. 
Trong bữa ăn bác Sáu vui vẻ nói huyên thuyên về kinh nghệm đánh cá của mình hồi trào ghe buồm. Kính 
lão đắc thọ, chúng tôi ngồi nghe bác nói, dù sao đi nữa bác cũng thuộc hạng kỳ cựu trong nghề lưới gộc. 
Trong đời bác đã trúng cá và trúng nhiều hơn bây giờ nữa, nhưng có lẽ đây là lần đầu tiên bác vui nhứt 
trong đời lưới gộc. Nguyên nhân hồi đầu năm 1972 vùng biển khơi mũi Cà Mau xuất hiện hai chiếc tàu sắt 
lớn bằng những chiếc hạm tuần biển, máy móc gì hổng biết mà nổ nghe bành bành, ống xẹt măng phung 
khói cuồn cuộn. Hai chiếc kéo miệng cào bề ngang có hơn trăm sải, lướt qua rạng ngọt sớt. Mỗi lần đổ đục 
họ dùng cần trục câu lên cá lớn họ bắt, cá nhỏ họ liệng trôi trắng mặt biển... mặc sức cho bầy nhàn bu lại 
sớt ăn.  
Từ đó trở đi vùng biển của lưới gộc bị hai chiếc tàu sắt quậy đục ngầu như vậy cá voi còn phải trốn nữa nói 
chi tới ba con cá gộc. Trong thời gian đó có cào Xiêm cào tôm thẻ cũng trúng lắm cho nên ghe lưới gộc lần 
lượt đổi sang nghề cào Xiêm hết. Vì danh dự nghề nghiệp ba đời mần lưới gộc bác Sáu quyết bám theo 
nghề lưới gộc cho tới cùng. Theo bác thì biển cả là nghề của ba Cậu (2) thì làm sao mà lường trước được, 
con nước nầy thất thì chờ con nước sau, mùa nầy thất thì chờ mùa tới. Kệ bác nói gì thì nói, dàng bạn thấy 
lưới gộc hết thời bèn bỏ bác sang qua đi cào. Còn lại anh Hai Dê là bạn thân tín hồi còn ghe bô lão và tôi 
từ mới tập sự đã theo ghe của bác cho tới ngày nay nên chúng tôi không nỡ lòng bỏ bác mà đi.  
Đầu tháng Chạp âm lịch cũng là đầu mùa lưới gộc. Bác Sáu kêu thêm mấy người bạn mới, phân Hai Dê 
làm chủ lực, tôi làm tài cải và bác làm tài công, sau khi xuống lưới bác cúng cặp vịt cho dàng bạn ăn nhậu 
đã một bữa rồi bác cho ghe trực chỉ xuống cồn ngoài khơi mũi Cà Mau. Bác thề có ba Cậu, Nam Ông đánh 
không có cá gộc bác sẽ không về ăn Tết. 
Năm nay hai chiếc tàu sắt cào đôi có lẽ đã đổi vùng nên không thấy bóng dáng chúng đâu hết. Một mình 
một cõi thênh thang mặc cho bác bủa lưới ngang dọc. Mới dác đầu đã hơn trăm ký cá vặt và tám chục con 
cá gộc và hôm nay là dác thứ hai trúng hơn cả trăm con. Bác Sáu vui mừng chửi thề ỏm tỏi lên: 
– Bà mẹ, chuyến nầy về tao cho mấy thằng cào Xiêm tối mày tối mặt luôn! 
Thường thì chuyến ra khơi là một tháng, nhưng chuyến đó chưa đầy ba tuần lễ mà bốn trăm cây nước đá 
đã hết sạch, dác lưới cuối cùng bác phải ướp sương sương cá gộc rồi cho ghe chạy thẳng lên Rạch Giá. 
Bán cá xong trở về Sông Đốc vàm đúng ngày hai mươi ba tháng Chạp ta. Sau khi chia tiền cho bạn xong 
bác vật con heo trăm ký, xẻ thịt chia cho dàng bạn đem về ăn Tết với vợ con và bác còn lì xì cho mỗi đứa 
một bao phong bì màu đỏ dầy cộm. 
Sau chuyến bác Sáu trúng cá gộc, đám cào Xiêm tối mày tối mặt thiệt chớ hổng phải chơi. Họ đâu để bác 
dễ dàng ăn một mình như vậy được. Những tay lưới gộc đã cất trong nhà chứa vật dụng bây giờ lôi ra cột 
dây ranh lại, kéo hết dàng lưới xuống ghe, cứ ra khơi đánh thử một vài con nước nếu được thì tiếp tục, 
không thì vươn ngán ra cào tiếp có chết ai đâu. Đầu mùa gió chướng năm ấy những ghe lưới gộc đã trở lại 
vùng biển cũ.  
Biển im phăng phắc và nước trong xanh. Chiều kéo lưới bầy cá mập lắc (3) lượn quanh ghe táp phầm 
phập, chúng chầu chực chờ những con cá đóng lưới được ngư phủ kéo lên gần mặt nước thì nhào tới xớt 
một cái tức thì con cá bị tiện hết khúc đuôi máu loang đỏ lòm, máu loang càng nhiều thì cá mập kéo tới 
càng đông. Ngư phủ người kéo lưới người dùng mung phóng xuyên qua lưng và lấy câu bắt kê ngang 
hông giựt từng con cá mập kéo lên ghe. Có đêm tranh dành với bầy cá mập cho tới giữa khuya mới kéo 
xong dác lưới, đã mất thời giờ mà còn thiệt hại. Kéo lên được trăm con cá gộc thì bị cá mập táp mất gần 
phân nữa hết ba chục con, nhìn những con cá bị đứt khúc nằm ngổn ngang thấy mà xót ruột. Tuy nhiên các 
anh ngư phủ cũng bắt được một mớ cá mập, nhưng vi cá mập lắc không đủ tiêu chuẩn bán, còn xác mần 
khô thỏi bán cho dân nhậu hoặc mấy bà buồn miệng nướng ăn chơi thì đâu được bao nhiêu tiền. 
Dác lưới đầu ghe nào cũng được vài chục cá gộc và cá lặt vặt có trên trăm ký. Ai cũng tin chắc năm nay cá 
gộc sẽ đóng trở lại.  
Niềm hy vọng của họ chỉ được vài ba con dác lưới đầu thì có chuyện xảy ra. Một sáng nọ, trong lúc ngư 
phủ ăn bữa cháo lót lòng trước khi ra khơi bủa lưới. Chợt nghe tiếng máy nổ phành phành, mọi người giựt 
mình nhìn ra ngoài cồn. Chao ơi! trời mới vừa đâm mây ngang (4) mà đèn của hai chiếc tàu sắt sáng trưng 
ở bên ngoài bìa rạn, có lẽ họ đương kéo dác cào hừng đông. Hồi đầu mùa cho tới bây giờ vui mừng vì cá 
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gộc đóng trở lại nên dân ngư quên mất hai chiếc tàu sắt ăn hại kia, bây giờ thấy nó lù lù trở lại làm ai nấy 
lặng thinh không nói lời nào chỉ biết nhìn nhau thở dài ngao ngán.  
Không biết từ hồi nào ngư dân có luật dưỡng ngư không văn bản, vùng cá gộc chỉ có lưới gộc được đánh, 
những lưới nhỏ hơn không được đánh vào, ngược lại những vùng của lưới khác thì lưới gộc cũng không 
được xâm phạm. Nhưng hai ông tàu sắt nầy ở đâu hổng biết, cứ ngang nhiên cho ghe cào càng đại vô lưới 
người ta, có ghe bị hai chiếc cào cho cả dàng lưới nát bét, hễ chạy tới mắng vốn thì mấy ông đem súng ra 
dọa. Có tin đồn hai chiếc tàu đó là của vợ ông tổng thống và cũng có tin khác nói là của ông tướng nào ở 
Sài Gòn. Thời thời nào cũng vậy hễ ai có súng thì người đó có quyền mưa làm làm gió, là dân đen chỉ biết 
ngước mặt kêu trời. 
Mấy năm nay tới mùa cá đường hội, thì mấy ông lính địa phương trong Gò Công và Ông Trang ra bắt phải 
đóng hối lộ. Ghe nào không tiền thì phải nạp bong bóng cá đường; không bong bóng, không đóng tiền thì 
mấy cha cầm ghe người ta lại chờ người nhà đem tiền xuống chuộc bằng không thì không cho về. Lưới 
gộc sống nhờ vào cá gộc và cá đường, nhưng hai nơi nầy không còn yên ổn nữa, thôi thì rũ lưới thiệt sạch 
ém vừa ranh vừa lưới xuống một hầm rồi ráp miệng cào, vươn ngáng ra chạy về hòn Chuối, hòn Hàn cào 
tôm bạc thẻ cho chắc ăn.  
Những ghe có ráp cào Xiêm đi hết còn lại mình ên bác Sáu. Mỗi sáng bác chạy khỏi lằn cào của hai chiếc 
tàu sắt bác mới cho bủa lưới, nhưng đánh kiểu nầy thì lệt bìa cá, cho nên ba bốn dác lưới mà chẳng thấy 
mặt mũi con cá gộc nào hết. Muốn lấy đủ sở hụi bác phải canh nước đánh đêm. Chiều lên khi mặt trời vừa 
líp xuống viền nước phía trời Tây, bác Sáu cho ghe chạy tuốt ra ngoài mực nước sâu mười bốn sải, bác 
lên ranh đánh nổi hy vọng bắt được mớ cá bè làm khô sình(5) bán lấp vào sở hụi. Bủa lưới xong trời cũng 
vừa sụp tối, bác ngồi canh cho tới khi khuya mới kêu Hai Dê ra thay canh cho bác đi ngủ. Trong lúc mọi 
người yên giấc, chợt nghe tiếng Hai Dê kêu giựt giọng:  
– Bác Sáu! Bác Sáu ơi! Lưới bị đứt rồi sao mà ghe trôi ào ào bác ơi!!  
Bác thức giấc càu nhàu.  
– Cái thằng, đánh nổi thì lưới phải trôi nhanh.  
Tuy miệng nói vậy nhưng bác cũng lồm cồm ngồi dậy đi ra phía trước. Tôi cũng thức dậy theo bác. Bác ra 
mũi cầm dây dung lên thấy lưới còn bác trở lại hông ghe lấy trái dò thẩy xuống dò nước, khi trái dò chạm 
tới đáy biển bác thấy ghe trôi ào ào không được bình thường lắm. Bác kêu tôi xuống đề máy và đánh thức 
đám bạn dậy thay đồ chuẩn bị kéo lưới.  
Các anh vừa choàng dây dung lên trái lăng cho máy kéo lưới chợt máy cuốn ro ro lên hơn ba tay lưới thì 
hết, phần còn lại gần nguyên dàn lưới trôi đâu mất tiêu. Bác Sáu đứng sững hồi lầu, ngao ngán thở dài, 
không nói không rằng bác vô mui quay vô lăng cho ghe trực chỉ hướng cồn, tới cồn bác ra lệnh bỏ neo. Từ 
lúc neo ghe cho tới sáng đâu ai ngủ nghê gì được. Mấy người pha hết bình trà nầy qua bình trà trà khác 
ngồi nhâm nhi đoán già đoán non coi lưới trôi hướng nào.... Khi trời vừa đâm mây ngang bác Sáu kêu tài 
cải đề máy và ra lệnh nhổ neo. Bác phân công Hai Dê và bác thay phiên nhau cầm lái, tài cải cùng dàng 
bạn đứng trên mui ghe dòm nếu thấy ranh thấy lưới thì xuống báo cho bác hay.... 
Suốt ba ngày trời ban đêm neo ghe, ban ngày cho ghe chạy từ cạnh phía Nam hòn Hàn xuống tuốt hòn 
Khoai đôi lần bác cho ghe vô vùng cấm nhưng ngoài hai chiếc tàu sắt đương tung hoành trên vùng biển 
lưới gộc trước kia và vài chiếc ghe câu khơi thấp thoáng phía ngoài hòn Khoai ra chẳng thấy bóng dáng 
đâu là cờ hay ranh lưới nhà. Hổng lẽ cứ cơm ghe bè bạn chạy khơi khơi như tàu tuần biển. Sáng sớm hôm 
đó tự nhiên bác Sáu đánh thức dàng bạn dậy, gương mặt bác hết căng và cau có. Bác kêu thằng nhỏ theo 
nấu ăn mở hầm lấy con cá sạo nấu cháo và kêu một ngư phủ nướng khô cá đuối và đem hết bánh kẹo ra. 
Còn hơn nửa can rượu bác kêu tất cả tụ tập vô ca bin ngồi vòng tròn. Uống vài cốc bác ôn tồn nhỏ nhẹ: 
– Tao suy tính kỹ rồi, không kiếm lưới nữa, có chạy thêm chỉ tốn dầu, thiết nghĩ lưới gộc hết thời rồi, có 
kiếm được dàn lưới đem dìa cũng để chật nhà chớ chẳng ích lợi gì.  
Bác nhìn mọi người dò ý, thấy ai cũng yên lặng chờ nghe. Bác nói tiếp: 
– Về kỳ nầy tao giao ghe cho thằng Dê làm tài công, day qua tôi bác nói, còn thằng Cu, mầy theo phụ anh 
Hai mầy ra Sơn Rái gắn ngáng, ráp cào dìa đi cào với người ta.  
Bác khoa tay qua dàn bạn: 
– Đứa nào theo cào thì theo bằng không thì nhảy qua ghe khác. Có đứa nào ý kiến gì hông? 
Bác quyết định rất hợp tình hợp lý nên ai cũng đồng ý ở lại với bác làm nghề cào. Tôi lên tiếng hỏi:  
– Vậy còn bác thì làm gì? 
Bác hừ một cái: 
– Thằng hỏi kỳ cục, tao về nhà làm chủ của tụi bây, lưới gộc đã bỏ tao rồi thì tao cũng hổng cần nó nữa, về 
chuyến nầy tao bỏ biển luôn.  
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Cả dàng bạn vui vẻ và nhẹ nhàng như vừa trút đi một gánh nặng. Khi cháo chín, thằng nhỏ dọn lên mọi 
người ăn và uống hết can rượu bác Sáu mới chịu nhổ neo và cho ghe trực chỉ về vàm Sông Ông Đốc. Đó 
là chiếc ghe cuối cùng đã bỏ nghề lưới gộc vào giữa mùa gió chướng năm 1973.  
 
*** 
 
Chú thích: 
 
1. Rạn là đá ngầm dưới lòng biển. 
2. Ba Cậu chớ không phải bà cậu. Theo truyền thuyết, thì ngày xưa, lúc chưa có lưới dân ngư bắt cá bằng 
cách xuống biển mò.Có bà mẹ và ba đứa con trai sống trong một làng ven biển. Một hôm bốn mẹ con cùng 
với dân làng ra bãi mò cá. Tình cờ bà mẹ bị sóng cuốn trôi. Ba cậu con trai bèn lặn xuống biển mò tìm xác 
mẹ, nhưng mò hoài không được.Ba cậu về nhà nghĩ ra một cách là xe chỉ đan thành miếng lưới. Đan lưới 
xong ba cậu đem ra biển thả xuống rà. Rà hết ngày nầy qua tháng nọ nhưng vẫn không tìm được xác mẹ, 
thay vào đó cá đóng lưới rất nhiều. Dân trong làng thấy lưới đánh cá có hiệu quả bèn bắt chước xe chỉ đan 
lưới hành nghề. Lưới giúp ngư phủ khỏi phải lặn hụp dưới biển vất vả mà lại ít hiểm nguy và nhờ trúng cá 
dân trong làng có được đời sống ấm no. Sau này ba cậu chết người ta nhớ ơn lập bàn thờ ghi nhớ. Cũng 
từ đó dân biển xem ba Cậu như là tổ của nghề chài lưới. 
3. Cá mập lắc mỗi con chừng ba chục ký trở lại. 
4. Mây đâm ngang là lúc trước rạng đông ở phía mặt trời mọc có những đám mây xám, mây đen đâm qua 
đâm lại và biến đổi nhiều hình dạng khác nhau. 
5. Cá bè để tươi làm khô thịt cứng ăn không ngon, nhưng để sình lên xẻ ra bỏ xương, lấy hai miếng thịt hai 
bên đem muối mặn, phơi khô thì thịt xốp và thơm, nướng ăn cháo trắng hoặc hấp với nấm mèo, bún tàu... 
ăn với cơm trắng rất ngon.  
 

 

Ngày nghinh Ông bên vàm sông Ông Đốc 
 
Sông Ông Ðốc vàm, giữa tháng hai âm lịch, trên con đường dẫn ra lăng ông Nam Hải, nhiều người ăn bận 
chỉnh tề, nách bưng, tay xách, đầu đội những mâm bánh, mâm xôi, mâm trà, mâm trái cây có phủ giấy 
kiếng màu đỏ, mâm đầu heo bọc mỡ sa. Có người xách tòn ten cặp gà, cặp vịt, nách kẹp chai rượu đế còn 
đầy. Thấy cảnh nầy cũng đủ biết năm vừa qua mùa biển trúng, vậy ngày nghinh ông chắc chắn sẽ linh 
đình. 
  
Ngoài những lễ vật dân trong xóm đem ra cúng, trong lăng còn vật thêm đôi heo trăm ký, hàng trăm con gà 
vịt cũng bị cắt cổ nhổ lông. 
  
“Theo truyền thuyết, tục thờ cá ông của ngư dân nước ta có đâu từ đời xửa đời xưa lận , hồi trước thời Gia 
Long, cá ông chưa có chức tước, lúc đó ngư phủ còn gọi là thần Nam Hải. Mỗi khi ra khơi gặp sóng to, gió 
lớn, ghe sắp chìm, ngư phủ hè nhau gọi lớn : "Thần Nam Hải cứu tôi với !". Tức thì thần trừng lên kê lưng 
đỡ lườn ghe lội một mạch đưa nghe vô bờ. Theo hầu thần có cặp cá đao, cặp cá đao nầy ngoài việc bảo vệ 
thần còn có quyền xử tử nếu thần làm không tròn bổn phận. Thí dụ như có tiếng ngư dân kêu cướu, thần 
chậm trễ để ghe chìm, người chết, lập tức cặp cá đao day ngang chém mỗi con một đao thì thần sẽ bị đứt 
lìa ra ba khúc. 
  
Lúc chúa Nguyễn bị quân Tây Sơn rượt chạy ra biển, bất ngờ gặp bão, thuyền sắp đắm, đám quân sĩ hè 
nhau kêu cứu, thần liền chạy tới đỡ thuyền rồng đưa vô hòn Sơn Rái, nhờ đó mà vua thoát nạn. Sau nầy 
khôi phục được giang sơn, vua nhớ ơn phong cho thần chức Nam Hải Tướng Quân. (Cùng lúc vua cũng 
phong cho loài rái trắng ở hòn Sơn Rái là Lang Lại Ðại Tướng Quân)*. Từ đó về sau ngư dân ra biển gặp 
nạn, đổi lại kêu tướng quân Nam Hải tới cứu.” 
  
Những lăng tẩm khác đều có ngày thống nhứt để cúng giỗ hàng năm, nhưng lăng ông Nam Hải thì không, 
cho tới nghi thức lễ bái cũng khác nhau. Chỗ nào có cá ông lụy chỗ đó có lăng. Người ta lấy ngày cá ông 
lụy đầu tiên làm giỗ, ngày đó được gọi là ngày nghinh ông. Những vùng ven biển nước ta có rất nhiều lăng 
ông Nam Hải, nhưng ngày nghinh ông không trùng nhau là vậy. 
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Người nào gặp ông lụy đầu tiên phải nhận làm con trưởng và chịu tang ba năm. Theo dị đoan, trong thời 
gian chịu tang người con trưởng phải chịu nghèo khổ, sau đó mới cất lên được. 
  
Buổi sáng tháng hai năm 1948, ông Tư Ðạo đi kéo lưới rùng ngoài bãi, thấy ông lụy nằm trên bãi bùn, ông 
Tư sợ bị nghèo nên bỏ con nước lưới hôm đó mà trốn về xóm. Sau đó có ông đẩy ruốc, gặp ông nầy không 
sợ nghèo nên nhận làm con trưởng rồi trở về xóm kêu bà con ra thỉnh ông vô. Thỉnh, có nghĩa là bày nhang 
đèn, lập bàn hương án đem chỗ ông lụy vái lạy. Xong cột đuôi, xỏ mang ông buột vô lái ghe kéo. Bà con hì 
hục cả buổi nhưng “thỉnh” ông không chịu ra. Có một người đi bạn cho ông Tư nói lại, chính ông Tư mới là 
người thấy ông lụy đầu tiên. Bà con vỡ lẽ ra, ben cho người vô xóm bắt ông Tư ra làm lễ chịu tang và nhận 
làm con trưởng, có như vậy ông mới chịu cho thỉnh về. 
  
Ðem ông vô đầu xóm, người ta đào một cái hầm rồi bỏ ông xuống. Trong thời gian nầy, bà con trong xóm 
lưới cùng nhau đốn cột, xẻ lá cất lăng. Chờ đến khi ông sình, rã hết thịt, mới hốt cốt bỏ vô một chiếc quách 
và lập bàn để lên thờ. Ngày gặp ông lụy là ngày mười sáu tháng hai năm 1948. Dân trong xóm lấy ngày đó 
làm lễ nghinh ông hàng năm. Về sau có thêm hai ông lụy nữa, thành ra sông Ông Ðốc vàm tới năm bảy 
mươi tám có ba ông, hài cốt được đựng riêng ba quách. 
  
Hồi đó dân cư còn ít và nghèo nên cất lăng lợp mái, dừng vách bằng lá dừa nước, cột bằng cây đước, nằm 
tơ hơ bên vàm. Mỗi năm tới mùa gió nam mưa to gió lớn, lăng thường bị tốc nóc, bà con trong xóm phải 
xúm nhau sửa sang lại, Sau nầy dân cư tụ về đông, sông Ðốc vàm trở nên thịnh vượng, bà con bàn nhau 
lập thành hội lăng. Trong hội gồm có hội trưởng, hội phó, ban tài chánh, ban ẩm thực, ban tiếp tân. Ngoài 
ra còn có đội lân, và mười hai người khiêng nhà giàng. Hội còn nuôi một ông già để giữ lăng, ông ấy được 
gọi là ông Từ Lăng. 
  
Hồi xưa, đình làng có chiếu trên chiếu dưới, và sắp đặt thứ tự chỗ ngồi như thế nào không biết, nhưng lăng 
ông bây giờ thì không. Dĩ nhiên người lớn không ngồi chung với con nít, vì con nít không biết uống rượu. 
Ngược lại con nít cũng không thích ngồi chung với người lớn vì sợ ăn uống mất tự nhiên. Có dãy bàn được 
dành riêng cho chúng mà chúng không chịu ngồi. Nhiều đứa lấy tô ra sau bếp múc một tô cháo, xin vài cái 
trứng non bỏ vô cho có thêm hương vị rồi tản mác ra góc hè ngồi 'cháp'. Có đứa rinh cục xôi tổ chảng với 
cục thịt khìa, nhớn nhác ra ngồi cạp dưới gốc cột cờ. Những ngày nầy, ra lăng không sợ đói, lại vui vẻ nhờ 
gặp đủ mặt người quen. 
  
Ngoài lễ lộc hàng năm ra, hội lăng cũng làm được những việc từ thiện cho bà con trong xóm. Nhà nào có 
đám ma, đám cưới, có thể ra lăng mượn chén, đũa, bàn ghế. Ðám ma nào sang trọng có thể mượn luôn 
nhà giàng (lúc nầy mười hai người khiêng nhà giàng trở thành đạo tì). Tết thì có đội lân, múa giúp vui, lân 
ăn được bao nhiêu tiền đều đem về cho hội. Ðoàn lân nầy do ông Từ Lăng huấn luyện, nhờ ông có võ 
Thiếu Lâm truyền lại cho các anh trong đội nên con lân được mang râu bạc. Ðặc biệt đoàn lân nầy, ngoài 
lân, địa ra còn có thêm ông Tề múa thiếc bảng dẫn đầu.  
  
Sau năm 1968. lăng ông được dời vô đầu khu hai ven rừng, mắm. Bây giờ lăng được xây lại thành hình 
chữ nhựt, mái xiên lợp tôn, vách xây bờ tường, tô vôi vàng nhợt, chân tường viền màu đỏ. Phía sau là một 
chái rộng lợp thiếc, vách lá làm nhà bếp. Trong bếp có hai chảo đụng đặt trên chiếc lò được đắp bằng đất, 
bên cạnh là buồng chứa nồi niêu, chén, đũa. Phía sau nhà bếp là một sàn lãng de ra mé rạch, là chỗ cạo 
heo, nhổ lông gà, lông vịt và rửa chén đũa... Phía trước một khoảng sân rộng có cột cờ cao, nơi đây lâu lâu 
mấy anh trong đoàn lân ngứa nghề có thể xách lân ra dợt. Trong lăng được ngăn ra làm hai gian : một bên 
thờ ông, một bên làm phòng khách có xếp ba dãy bàn, góc trong có mấy bộ ván ngựa lót liền nhau, dành 
riêng cho mấy bà ngồi uống trà, ăn trầu, tán gẫu. 
  
Bên gian thờ Ông, trên bàn thờ có ba cái quách màu đỏ đựng cốt ba Ông. Ông lụy đầu tiên để chính giữa 
kê lên hơi cao một chút, còn hai ông lụy sau nầy để hai bên tả hữu. Sau ba cái quách, trên vách tường có 
hàng chữ đỏ đề NAM HẢI TƯỚNG QUÂN. Trước ba cái quách có một lư hương lớn. Cạnh bên trái đặt một 
bàn thờ thờ những oan hồn người chết vì nghề biển. Phía ngoài có hai tấm màn màu vàng viền ren kim 
tuyến. Ngày thường màn được phủ xuống, ngày lễ được vén lên để lộ rõ hai cặp đao của cá đao dài gần 
hai thước vắt chéo nhau, phía trước bàn thờ là một khoảng trống để hành lễ. 
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Lễ nghinh ông được cử hành lúc hừng đông, vì họ phải đưa ông về biển từ sáng cho tới chiều tối mới trở 
vô. 
  
Sáng sớm, chiếc nhà giàng đã ráp sẵn để trước sân cờ. Những người theo nghinh ông được phục vụ cơm 
nước trước. Nhóm khiêng nhà giàng bận đồng phục, áo quần đen viền ren màu vàng. Ðội lân cũng sẵn 
sàng đầy đủ, áo thun trắng, quần đen có hai sọc trắng dọc suôn hai bên ống quần. Giờ hành lễ thì phải chờ 
mấy ông coi giờ tốt quyết định, nhưng bắt buộc phải ban sáng mới kịp. 
  
Tới giờ nghinh Ông, trước bàn thờ, nhóm khiêng nhà giàng đứng xếp hàng hai bên tả hữu, day mặt lên bàn 
thờ. Phía trên, trước bàn thờ, có sáu ông bận lễ phục màu vàng, đầu đội mão cánh chuồn. Bác Tư Ðạo với 
tư cách con trai trưởng bận áo dài khăn đóng màu đen, đi ra lạy trước, xong ông bước vô đứng một bên. 
Sau đó, sáu ông bận lễ phục bước ra đứng trước bàn thờ vòng tay ngang trán. Tiếp theo, nhóm khiêng nhà 
giàng bước ra xếp hàng tư cũng vòng tay ngang trán. Một trong sáu ông bận lễ phục bước tới trước bàn 
thờ đọc một bài văn chiêu hồn : 
  
Hồn hỡi... hồn hỡi... Xa cây xa cối, xa cội xa nhành, cuối bãi đầu gành, hùm tha sấu bắt, chết vì thắc ngặt, 
manh áo chén cơm, U-Minh đỏ lòm, rừng tràm xanh biếc, ta thương ta tiếc, lập đàn giải oan... ơ... hồn hỡi... 
hồn hỡi ơ... ơ... Bái ! 
  
Tất cả mọi người ở phía sau đều xuống gối, mọp sát đất lạy một lạy. Tới khi nghe tiếng 'hưng' mới cho hai 
tay lên gối, đứng dậy. Tiếp tục 'hưng bái, bái hưng' một chặp, tất cả dạt ra hai bên tả hữu, đứng y như cũ. 
Liền theo đó trống chiêng nổi lên, Tề Thiên quây thiết bảng vù vù dẫn đầu lân, địa từ ngoài múa vô, tới 
trước bàn thờ Ông lạy ba ly rồi quay đầu trở ra ngoài múa cầm chừng, đợi đám khiêng nhà giàng lên bàn 
thờ chia nhau bốn người một quách cốt Ông, khiêng ra để lên nhà giàng. Dẫn đầu là đoàn lân, kế tiếp là 
con trai trưởng của ông bưng lư hương, sau đó là sáu ông bận lễ phục tiếp theo giàng. Phía sau chót còn 
có một đám người đi theo hộ tống. Tiếng chiêng, tiếng trống rùm beng, cả đoàn đi dọc theo xóm, ra tới bờ 
sông, có hai chiếc ghe lớn nổ máy chờ sẵn. Một chiếc chở cốt Ông, một chiếc chở đoàn lân. Sau khi những 
người theo đưa xuống ghe xong hết, ghe bắt đầu tách bến trực chỉ ra vàm. Ghe chở đoàn lân chạy trước, 
ghe chở cốt ông theo sau. Chiêng trống cứ tiếp tục lùng tùng xèng… Lúc nầy đoàn lân còn sung sức lắm, 
người thay phiên nhau múa, ông địa leo lên tới mui ghe, đu trên cột hàng hải, Tề Thiên quây thiết bảng vù 
vù…. 
  
Mặc dầu những ngày nầy gió tốt, biển êm rất tiện cho ghe lưới ra khơi, nhưng chánh ngày nghinh Ông, ngư 
dân trong vùng phải cho ghe đậu lại một ngày để tiễn đưa ông về biển. Ghe được nổ máy trực sẵn trong 
bờ, chờ cho đoàn ghe chở Ông ra rới giữa sông, hè nhau một lượt ồ ạt tách bến nối đuôi ghe nhinh ông. 
Ghe nào siêng thì chạy đưa ông suốt buổi, làm biếng đưa ra khỏi vàm rồi quay trở vô. 
  
Ðoàn ghe nghinh ông chạy ra hướng tây, khỏi hòn Chuối, chạy dọc xuống hướng nam, vòng trở lên hướng 
bắc, vô hòn Ðá Bạc thì trời đã xế chiều. Ngày trước nghe nói người ta chạy tới khi nào thấy Ông vọi ( tức là 
thấy cá ông trừng lên phung nước) mới chịu cho ghe trở về. Bây giờ máy móc nhiều quá, Ông sợ, không 
dám trừng lên nữa nên mới chạy vô vào lúc trời chiều. 
  
Chiều xuống, đoàn ghe cũng vừa về bến. Những người theo đưa đám chỉ có ngồi nên không thấm mệt.  
Duy có đoàn lân, thay phiên nhau múa từ sáng tới chiều nên trông đã mệt lừ. Tề Thiên, thiết bảng vác vai, 
xụi lơ đi trước, ông Ðịa giắt quạt bên hông xui xị theo sau. Trống, chiêng đánh cầm chừng, lân lâu lâu gật 
đầu một cái cho có lệ,  anh vũ đuôi bây giờ không còn khòm lưng múa cho giống con lân, mà đứng thẳng 
người lên, hai tay cầm hai rìa đuôi quạt lên quạt xuống, trông con lân bây giờ đít đầu bằng trơn nhau. 
  
Sau khi khiêng nhà giàng về lăng, đặt ba cái quách lên bàn thờ, làm thêm một màn 'hưng bái, bái hưng', 
đọc thêm bài 'hồn hỡi hồn hỡi...' xong, mạnhnh ai nấy về nhà tắm rửa, dĩ nhiên không quên chập tối phải 
trở lạii lăng. 
  
Tối hôm đó, trai tráng trong xóm đụng rưọu đế với mấy ông già say...chết bỏ ! Lúc đầu còn nói chuyện mùa 
màng trời trăng mây nước. Chặp sau rượu vào lời ra có hơi ồn ào. Tới khuya đờn ca cổ nhạc trổi lên. 
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Rượu càng say đờn càng cứng nhịp, đêm càng khuya ca càng mùi mẫn….Tiệc tùng dây dưa cho tới khi gà 
gáy họ mới chịu chia tay. Ngày nginh ông đã hết trong cái không khí cởi mở vui tươi. 
  
Chú thích: 
 
Tập tục thờ cúng trong bài vào thời trước năm 1968, về sau chiến tranh có thay đổi ít nhiều. Bây giờ nghe 
nói dân ngư bên vàm Sông Ðốc vẫn còn nghinh ông hàng năm nhưng chắc thay đổi nhiều hơn nữa.   
  
Tục truyền, hồi vua Gia Long bị Tây Sơn rượt chạy ra tới hòn Sơn Rái, trước khi rút lên núi, quân sĩ để lại 
nhiều dấu chưn trên bãi cát. Bầy rái trắng kéo xuống dẫm hết dấu chưn binh sĩ. Khi quân Tây Sơn tới, 
không thấy dấu vết nên bỏ đi, nhờ vậy Gia Long thoát nạn. Về sau khôi phục Giang Sơn, vì loài rái sống 
trên núi, vua phong chức  Ðại Tướng, còn cá ông sống dưới biển nên phong chức Tướng nhỏ hơn rái trắng 
một bậc. 
 
 

Cháo chuột  
 

Thuở nhỏ tôi sống giữa ranh giới của hai miệt U Minh, đồng ruộng giáp với rừng cây và sông, rạch. Tuy tôi 
không được chăn trâu như mấy đứa bạn cùng xóm, nhưng thường những buổi trưa nắng gắt, tôi hay nhập 
bọn với chúng chia phe chọi lộn và đánh nhau la ó vang cả cánh đồng. Tôi rất thích thả diều và làm diều rất 
ăn gió. Khi lớn lên tôi không còn thích trò chơi trẻ con ấy nữa. Thay vào đó tôi thường ra ruộng đặt lờ, cắm 
câu hoặc lội sông mò tôm, chận cá hay vô rừng bắt cua, bắt vọp và bẫy chim, bắt chuột...  
 
Nếu nói tới chuột thì phải nói về miệt U Minh. Nhứt là ra Giêng ruộng đồng khô ráo, bờ ruộng nào cũng có 
chuột mần hang. Chuột khôn lanh vô cùng, chúng biết sự nguy hiểm đương rình rập chung quanh như 
chồn, cáo, rắn, trăn... và còn có con người nữa. Nhưng thâm độc nhứt vẫn là con người. Cộng đồng nhà 
chuột làm hang sâu đưới lòng đất, một bọng hang rộng đủ chứa hàng trăm con và hang có rất nhiều ngõ 
ngách phòng thoát thân khi gặp nguy hiểm. Vậy mà người ta lấp đất chận kín hết các miệng hang ngách, 
chỉ chừa lại hai miệng hang chính, một miệng chận lưới hoặc gắn nguyên cái lờ đặt cá tổ chảng, còn miệng 
kia thì dồn rơm, châm lửa rồi quạt cho khói lòn vô hang... Những con chuột bị ngộp khói chạy ra cửa hang 
duy nhứt, liền bị dính lưới hoặc chui vô lờ, con nào chạy thoát ra ngoài nếu không bị chó chụp thì cũng bị 
người ta cầm cây đập chết ngay tại chỗ.  
 
Trên đây là một trong những cách bắt chuột đồng. Trước khi nói chuyện bắt chuột rừng thì tôi xin kể một 
cách ăn chuột rừng cũng khá hấp dẫn. Thời đó U Minh Hạ đất rừng nhiều vô số, người ta muốn khai hoang 
lấy đất trồng trọt thường dùng cách đốt rừng. Cách nầy rất có lợi, ngoài việc lấy được đất làm ruộng hoặc 
làm rẫy người ta còn chận bắt sống được rùa và đập được rắn. Trong lúc lửa đương cháy, chuột chạy loạn 
xạ nhưng không ai để ý bắt làm gì. Chờ lửa tắt hết người ta mới xách giỏ đi vô đám tro tàn tìm rùa, rắn và 
chuột bị cháy lượm đem về chòi bày ra nhậu với rượu đế tại chỗ. Rùa và rắn bị thui có trứng ăn mới ngon 
chớ thịt thì ăn thua xa thịt chuột. Nhứt là khi gạt bỏ hết lớp da chuột bị cháy, xé hai cái đùi phía sau chấm 
múi tiêu ăn kèm với bần chua và uống rượu đế thì khô lân chả phụng cũng không sánh bằng.  
 
Bắt chuột rừng không phải rườm rà như bắt chuột đồng, chỉ cần một cái roi vừa tầm và con chó khôn 
ngoan, trung thành với chủ là được rồi. Vào những ngày mùa mưa, người ta cầm roi, mang bao và dắt theo 
con chó, đi vô rừng tìm những cây rậm lá, nơi có nhiều chuột núp tránh mưa. Thoạt tiên người chủ leo lên 
đập roi đuổi dồn chuột ra một nhánh rồi tay nắm cành cây rung và tay kia vung roi đập mạnh vô thân cây. 
Bọn chuột thấy cành cây rung và nghe tiếng đập xành xạch, chúng hoảng hồn nhảy càn rớt xuống đất, phía 
dưới chó hườm sẵn chụp cắn chết từng con chuột rồi tha gom lại để chung một chỗ. Vừa rung vừa đập cho 
tới khi hạ được con chuột cuối cùng người chủ mới ngưng tay rồi leo xuống đất, lượm hết số chuột bỏ vô 
bao, sau đó chủ và chó đi tìm lựa cây khác có nhiều chuột tiếp tục bắt... Chuột ở rừng ăn trái cây rừng và lá 
rừng nên thịt ít mỡ, ngoài chế biến những thức ăn bình thường, người ta còn làm chuột muối, chuột khô. 
Chuột đồng nhờ ăn được lúa nên mập và thịt có nhiều mỡ, cho nên nấu những món ăn liền rất ngon, chớ 
đem muối và làm khô thì không ngon bằng chuột rừng.  
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Làm thịt chuột mỗi người mỗi cách, nhưng thông thường có ba cách. Một là nấu nước sôi trụng chuột rồi lột 
da, moi bỏ ruột chừa lại lá gan, hai là đốt rơm thui chuột xong lột da, moi bỏ ruột lấy gan, ba là không cần 
trụng nước sôi, cứ cắt đầu chuột rồi lột da, làm ruột sạch. Nhưng tốt nhứt là sau khi bắt chuột về, trước khi 
đem chế biến món ăn, người ta đem ngâm nước lạnh rồi trụng nước sôi, làm sạch ruột và bỏ vô thau ngâm 
nước lạnh một lần nữa cho thịt chuột trắng và không có mùi hôi.  
 
Những món nhậu có chuột ướp ngũ vị hương áp chảo hoặc nướng và chuột khìa nước dừa, chuột cà ri... 
Tuy nhiên ngon nhứt vẫn là món thịt chuột nướng ngũ vị hương, xì dầu và ăn với rau sống, dưa leo, khế, 
chuối chát, chấm nước tương ớt, tỏi bâm. Còn món ăn cơm thì có chuột kho sả ớt, chuột nấu canh chua, 
chuột xào lá rau muôi hoặc lá cách. Thịt chuột tuy chưa sánh được với cao lương mỹ vị trong thực đơn các 
nhà hàng sang trọng, nhưng dân quê sánh ngang với thịt gà qua câu đồng dao: 
 
Thịt gà đương luộc 
Thịt chuột đương xào 
Thầy đứng ngoài rào 
Thầy hô béo béo... 
 
*** 
 
Lần về quê vừa rồi tôi có ghé chơi nhà anh bạn, anh ấy dẫn tôi tới một quán ăn đặc sản của miệt đồng 
bằng sông Cửu Long. Quán được trang trí với những căn nhà nho nhỏ nép mình bên hàng tre, trúc... 
Khung cảnh đồng quê mộc mạc tạo cho thực khách có cảm giác rất thoải mái, nhẹ nhàng. Thực đơn toàn 
các loại chim, chuột, rắn, rùa, trăn..., con nào cũng còn sống. Anh bạn giới thiệu cho tôi món chuột nướng 
lu và khen món nầy ngon nhứt so với các món trong thực đơn. Đối với tôi món nướng thì bất cứ thịt nào 
cũng ngon chớ không riêng thịt chuột. Tuy nhiên món chuột nướng lu tôi có nghe nói khi còn ở nước ngoài 
chớ chưa thấy cách nướng ra sao. Tôi đem thắc mắc của mình nói với anh bạn, anh bạn liền hỏi chủ quán 
cho tôi vào bếp xem chỗ nướng chuột. Chủ quán không chút ngần ngại, vui vẻ dẫn tôi vô bếp. À, thì ra đây 
là một cái oven làm bằng chiếc lu sành đựng nước, người ta đốt lửa bên ngoài cho nóng để nướng những 
con chuột đã lột da trần trụi và ướp gia vị móc treo tòn teng ở trong lu..  
 
Thịt chuột nướng lu ăn kèm cóc xanh bầm nhỏ và chấm với muối tiêu chanh... Các thực khách ngồi những 
bàn chung quanh ăn uống rất tự nhiên. Và anh bạn tôi vừa ăn vừa khen ngon... bá chấy! Riêng tôi thì cứ ái 
ngại trong lòng. Trong chúng ta ai cũng biết, trên đất nước Việt Nam mình đã bị ô nhiễm đến mức báo 
động. Nhứt là từ thượng nguồn sông Mê Kông, phía bên Trung Quốc người ta thả rác rến, đồ dơ xuống và 
những xưởng máy dọc theo ven sông họ xả nước độc vào dòng sông, thấm vào trong đất đai xứ sở nầy 
mỗi ngày một nhiều... Chim chóc trên trời, thú vật trong rừng, động vật dưới lòng đất và cá dưới dòng 
sông... loài nào cũng có thể bi nhiễm độc được hết. Chuột là một loại động vật chui rúc bất cứ hẽm hóc nào 
thì làm sao tránh khỏi. Dù cho không bị nhiễm bởi môi trường thì chính người chế biến thức ăn đã pha chế 
biết bao nhiêu thứ phụ gia sao cho món ăn trông được mắt và ngon lành bất kể là chất đó có độc hay 
không. Những ngày lưu lại quê hương, tôi vô bất cứ hàng quán nào, trông thấy món ăn được trưng bày 
đẹp và mùi vị thơm tho, quá hấp dẫn thì tôi đâm ra nghi ngờ. Hổng ăn thì sợ bạn bè trách mình phụ lòng, 
ráng ăn vài miếng và giả bộ khen ngon, nhưng khi nuốt miếng thịt khỏi cổ họng thì muốn ọi ra, làm tôi phải 
rót rượu uống liền liền. Rượu gạo nhẹ quá không đủ độ dằn mấy miếng thịt chuột, tôi cảm tưởng như có 
mấy con chuột lởn vởn trong cổ họng muốn trực...bò ra. 
 
Không biết tại thịt chuột nướng lu hay tại tôi uống quá nhiều rượu gạo mà đêm hôm đó về nhà tôi mửa thấu 
mật xanh, làm hai vợ chồng anh bạn lo lắng đến hốt hoảng đè tôi ra người cạo gió, người thoa dầu một 
chập mới yên...  
 
Sáng ra, tôi cảm thấy trong người rất nhẹ nhàng nhưng mình mẩy thì ê ẩm và bầm tím. Tôi ra nhà tắm 
đánh răng rửa mặt. Khi tôi trở vô thì vợ anh bạn đã dọn sẵn bữa điểm tâm và mời tôi vào bàn. Chị múc đưa 
tôi tô cháo thịt bầm rắc tiêu hành thơm phức. Chị khuyến khích: “Cháo thịt chuột bổ lắm đó, chú ăn đi cho 
khoẻ!” 
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Gởi nhà văn Nguyễn Ngọc Tư 
   

Tôi đã đọc thư nhà văn Nguyễn Ngọc Tư gởi ông Sơn Nam trên mạng, đúng ra nếu là thư riêng thì tôi hổng 
xía vô làm gì, nhưng thư đã đăng báo cho nhiều người đọc nên tôi xin có đôi lời cùng với nhà văn.  
 
Trước tiên tôi xin phép gọi nhà văn bằng cô Tư cho dễ nói chuyện, dù sao tôi cũng lớn tuổi hơn cô. Đọc thư 
thấy cô thẳng thắn thì tôi cũng xin nói thiệt lòng. Trong thư cô Tư “méc” với ông Sơn Nam về thói hư tật xấu 
của Nhà Quê, viết hoa. Tôi là một người nhà quê bình thường, giang hồ đã hơn hai chục năm trời nhưng 
nỗi nhớ quê hương trong lòng vẫn còn sâu đậm. Từ ngày ở miệt Cà Mau, quê hương tôi, xuất hiện nhà văn 
Nguyễn Ngọc Tư như một vì sao sáng, tôi rất vui mừng và vô cùng hãnh diện. Hễ nghe Nguyễn Ngọc Tư 
có truyện mới thì giá nào tôi cũng tìm đọc cho bằng được. Mấy năm nay đọc truyện của cô vui có, buồn có 
và cũng có truyện cười ra nước mắt. Tuy nhiên lần nầy đọc xong lá thư của cô gởi ông Sơn Nam thì tôi có 
hơi hơi... bị bức xúc.  
 
Tôi sống trong nước hồi thời Mỹ đóng ở miền Nam. Thời đó bôm đạn Mỹ thì nhiều vô số nhưng táo (bôm) 
thì hiếm hoi, thỉnh thoảng xin hoặc mua của những người làm sở Mỹ được một vài trái rồi cắt ra từng miếng 
nhỏ chia cho cả nhà, đôi khi gặp trái bị úng gọt bỏ phần úng ăn phần còn lại. Sau nầy tôi ra nước ngoài 
thấy bôm bán hàng đống trong siêu thị, loại màu đỏ bầm thì ngọt ngọt chua chua, loại xanh thì chua chua 
ngọt ngọt hoặc chua lè chua lét và có loại trái nào trái nấy bự tổ bố, muốn cầm phải xoè hết nguyên bàn tay 
ra bợ, nhưng khi đưa lên miệng cắn một cái thì nghe xốp xộp hổng mùi vị gì ráo, còn thua mộng dừa thiệt 
đó cô Tư à. Chưa hết, nhiều lúc cạp trái bôm ăn gần phân nửa thì chợt thấy con sâu từ trong ruột ngoe 
nguẩy bò ra. Nhà Quê bây giờ còn phân biệt được ngon, dở và đem so sánh bôm với mộng dừa cũng là 
tiến bộ lắm rồi. Mai mốt cô Tư đi mua bôm nhớ thử tại chỗ trước chớ đừng thấy cái gì có made in USA liền 
cho là thượng hạng mua thí mua càn, mắc tiền còn gặp nhầm đồ dỏm đem về bị Nhà Quê chê rồi cô trách 
họ thì không được công bằng cho lắm. Trái cây miệt vườn ở Việt Nam mình như măng cụt, sầu riêng... 
mùa cây nào thì ăn trái nấy. Tôi nhớ hồi đó tới mùa sầu riêng thì chất đống, măng cụt thì đầy cần xé để sắp 
lớp ngoài chợ bán sỉ và lẻ rẻ rề, mặc sức mua đem về ăn tới chảy máu cam và lòi ghèn con mắt. Nhằm khi 
trái mùa măng cụt, sầu riêng mắc giàng trời mà cũng có người mua ăn... Theo tôi biết thì có một số người, 
kể cả dân thành phố và người Việt ở nước ngoài chớ không riêng gì Nhà Quê, hổng quen mùi sầu riêng 
nhưng vẫn biết đây là loại trái quý nên có ai tặng thì họ đem tặng lại cho nhà hàng xóm chớ hổng có liệng 
bậy liệng bạ ra sân, tuy nhiên số người nầy ít lắm. Cô có quơ đũa cả nắm hông cô Tư? Hay là tại tui xa quê 
nhà lâu quá rồi nên Nhà Quê ngày nay đã sống thụt lùi và phản tiến bộ tới một trăm tám mươi độ la bàn mà 
tui hổng biết? Trái cây ngoại quốc vì lý do nào đó bị Nhà Quê tẩy chay cũng được, chớ cây nhà lá vườn mà 
bị chê, quả thiệt như vậy thì đầu óc của Nhà Quê mình có vấn đề nặng lắm, cần phải mời bác sĩ tâm thần 
về khám và chữa trị mới mong khá nổi.  
 
Cô trách Nhà Quê hổng chịu đọc báo và coi thời sự trên ti vi, hổng biết tiếp thu cái mới và đôi khi sống cực 
đoan nữa. Chuyện báo chí, ti vi nước mình nói ra thì dài dòng, hơn nữa bứt cây thì động rừng, nên tôi vắn 
tắt đại khái thôi. Cô vừa viết văn, làm báo vừa làm hội đồng tỉnh thì cô biết rõ chuyện báo và đài nước mình 
quá rồi còn gì. Nhà Quê kéo nhau xuống đường khiếu kiện vụ nhà đất bị cán bộ nhà nước cướp, những 
công nhân đình công, nghiệp đoàn đứng theo phe chủ để ăn hiếp họ và còn nhiều chuyện động trời khác... 
khắp thế giới ai cũng biết nhưng báo chí, radio, truyền hình trong nước không loan, lại đánh lạc hướng 
bằng cách loan toàn chuyện trên trời dưới biển hổng có dính líu gì tới Nhà Quê hết thì cầm tờ báo lên họ 
buồn ngủ cũng phải. Báo giấy trong nước “bị cắt xén ra từng mẩu bằng... bàn tay để ngồi trong cầu cá tra 
buồn tình săm soi vài chữ” thì cũng không tệ. So ra báo nước nhà xài cho việc trong cầu cá mà mông đít 
hổng bị lem luốc đen thui như mông của mấy con khỉ lọ nồi trong rừng đước Năm Căn thì giấy mực sản 
xuất ở Việt Nam cũng là hàng cao cấp chớ không phải bở.  
 
Ngày tôi còn ở quê nhà vào những đêm trăng sáng, trời khô ráo nhiều bà già tụ tập con cháu lại, trải chiếu 
ra sân, ngồi kể chuyện đời xưa, chuyện ma quỷ cho con cháu nghe. Nhứt là mỗi khi mãn con nước ghe 
đánh cá kéo lưới lên bến vá. Nhiều ông già ngồi nhà buồn miệng mới lom khom chống gậy xuống bến ngồi 
kể chuyện đời, chuyện Tam Quốc, Tây Du... và những câu chuyện truyền kỳ cho ngư phủ và các cô vá lưới 
nghe. Nhân đây xin kể cô nghe một câu chuyện mà tôi còn nhớ được để cô khỏi thắc mắc: “Tại sao bà mà 
là cậu được ta?”  
 

http://www.viet-studies.info/NNTu/NNTu_ThuGuiSonNam.htm
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Chuyện rằng: “Ngày xưa, lúc chưa có lưới dân ngư bắt cá bằng cách xuống biển mò. Có bà mẹ và ba đứa 
con trai sống trong một làng ven biển. Một hôm bốn mẹ con cùng với dân làng ra bãi mò cá. Tình cờ bà mẹ 
bị sóng cuốn trôi. Ba cậu con trai bèn lặn xuống biển mò tìm xác mẹ, nhưng mò hoài không được. Ba cậu 
về nhà nghĩ ra một cách là xe chỉ đan thành miếng lưới. Đan lưới xong ba cậu đem ra biển thả xuống rà, 
ngày nầy qua ngày nọ nhưng vẫn không tìm được xác mẹ, thay vào đó cá đóng lưới rất nhiều. Dân mò cá 
trong làng thấy vậy mới bắt chước xe chỉ đan lưới đánh cá, nhờ có lưới dân làng đỡ vất vả mà lại được cá 
nhiều và có đời sống sung túc hơn. Sau nầy ba cậu chết, người ta nhớ ơn lập bàn thờ Ba Cậu. Cũng từ đó 
dân ngư xem Ba Cậu như là tổ của nghề chài lưới. Khi ra biển họ vái Ba Cậu phù hộ cho mạnh tay khoẻ 
chưn, đi sao về vậy và cá trúng đầy ghe...” Câu chuyện tuy là sản phẩm tưởng tượng nhưng nó giúp cho 
dân biển có một niềm tin mỗi bận ra khơi đương đầu với sóng to gió lớn. Có thể sau 30. 4 1975 hình ảnh 
đẹp của những ông, bà già ngồi kể chuyện cho con cháu nghe không còn nữa. Thời gian đã làm nhạt phai, 
người ta quên dần mà gọi Ba Cậu thành ra Bà Cậu và tạo cơ hội cho những kẻ xấu lợi dụng làm chuyện 
bất nhơn để lường gạt những người dị đoan mê tín.  
 
Cô Tư trách những con “mắt khóm” của Nhà Quê đã nhắm hết rồi. Cô có lầm không? Tôi nghĩ chuyện gì 
nhà quê cũng biết, nhưng biết rồi thì làm gì bây giờ? Ông bà ta có nói, thấp cổ bé miệng hoặc ngắn cổ khó 
kêu. Nghĩ cho cùng thì dân chúng đã mất niềm tin vào xã hội, con người và không còn hy vọng gởi gấm đời 
sống tinh thần vào những nơi tôn kính như chùa chiền, nhà thờ thì họ nương nhờ “cái xóm đó, con kinh đó, 
bờ chuối, bờ dừa đó...” hoặc họ tin theo đồng cốt coi như nơi trú ẩn của đời sống tâm linh.  
 
Số đề tùm lum, nò, đó cản trở lưu thông trên sông, rạch dù bất cứ ở đâu thì có người bảo kê nó mới tồn tại 
được chớ không riêng gì trong lòng Nhà Quê. Chuyện đi ăn giỗ đóng tiền, trai gái lấy nhau quá sớm... Thiết 
nghĩ giáo dục dân chúng là chuyện của nhà nước, dẹp bỏ tệ đoan xã hội là trách nhiệm của công an, cảnh 
sát chớ Nhà Quê thì lấy quyền gì mà dẹp được hả cô Tư. Theo tôi thì “bức tường xây lâu ngày vôi vữa bắt 
đầu rơi...” là do chủ nhân chỉ biết ăn nhậu hổng lo bảo trì mới ra cớ sự. Thượng bất trách thì hạ tất... lè 
phè. Nhà Quê không nổi loạn giữa xã hội có nhiều người chỉ biết ăn trên ngồi trốc, núp mát ăn bát vàng 
như hiện nay cũng là một công dân hiền từ lắm rồi, cô Tư còn phàn nàn gì nữa.  
 
Tuy nói là nói vậy nhưng Nhà Quê còn nhiều thói hư tật xấu cần phải nên sửa đổi. Thí dụ ngày trước gả 
chồng cho con gái, trước ngày vu quy, má kêu con gái mình lại dạy dỗ cách ăn ở sao cho đẹp dạ bên 
chồng... Ngày nay trước khi gả con gái lấy chồng ra nước ngoài ba, má chạy theo căn dặn, ra ngoải rồi gởi 
tiền về cho ba má cất nhà, mua xe hay đầu máy video... Ðây là nguyên nhân gây ra bao thảm kịch chết 
người đó cô Tư... Nếu cô thấy còn chuyện xấu xa nào khác thì cứ méc với cụ Sơn Nam và nhớ méc giùm 
chuyện tôi vừa kể để cụ nghe xong cụ buồn chơi năm phút... Nhà Quê hổng giận cô đâu, trái lại còn mang 
ơn cô nữa. Nhưng có một điều là cô cũng phải lắng nghe Nhà Quê phân trần chớ đừng ỷ lại mình là nhà 
văn nổi tiếng rồi thì hổng chịu nghe ai hết. Người nào có đủ tư cách đội nón và bôi đen nhà văn Nguyễn 
Ngọc Tư? Hổng phải nhà văn Nguyễn Ngọc Tư đã là hảo hán đầu đội trời chưn đạp đất rồi đó sao...  
 
Chúc cô Tư cùng gia đình luôn luôn hạnh phúc.  
 
Hamburg hè 2007 
 
 

Bão ngoài trời bão trong lòng 
 
Trước khi lên hội quán anh có bỏ ít tiền vô bao thư định lát nữa gặp Nonie nhờ nó gởi giúp những người bị 
bão Hải Yến ở bên Phi Luật Tân. Nhưng nãy giờ ngồi trước hội quán uống hết hai chai bia rồi mà không 
thấy mặt mũi nó đâu hết. Chợt thấy Gel bận áo sơ mi trắng, choàng áo lạnh màu vàng, quần jeans, vai 
mang túi da trắng trông không có vẻ gì là nhân viên hết, từ trong hội quán đi thẳng ra chỗ anh ngồi. Anh chỉ 
mới hello chào, chưa kịp hỏi gì thì cô liền khoe: 
– Tui từ Manila mới qua. 
Cô tháo túi xách để lên chiếc ghế bên cạnh và kéo ghế trước mặt ra ngồi xuống. 
 
– Tui nghe Nonie nói cô dìa thăm gia đình. Nghe bên đó bão lớn lắm, nhà cô có sao không? 
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Gel lắc đầu: 
– Hông sao, hông sao, Manila hổng sao, cô đưa ngón tay trỏ chà chà vô ngón tay cái nói tiếp, nhưng tốn 
khá nhiều tiền. 
 
Gel nhìn ra khoảng không gian rộng, phía trước có hàng cây lưa thưa lá vàng và sau hàng cây là một tòa 
nhà chọc trời, cô nói: 
– Mấy hôm trước nơi đây cũng có bão nhưng nhà cửa ở Đức kiên cố nên ít thiệt hại hơn ở Phi Luật Tân. 
 
Anh cười pha chút khôi hài, nói: 
– Ờ há, chỉ tội cho cây cối bị gió quật ngả nghiêng và tơi bời lá hoa rụng. 
 
Mặt Gel tỏ vẻ buồn và nghiêm nghị nói: 
– Cái ông này! Chuyện buồn mà... 
 
Anh chồm người qua nhìn thẳng mặt Gel cười cười: 
– Mỗi năm nước Phi chịu hàng trăm trận bão, hổng lẽ cô đau buồn suốt năm. Cô coi, bão chạy qua tàn phá 
miền Trung Việt Nam làm nhà sập, người chết mà tui có buồn đâu. 
 
Gel ngẩng đầu lên, nói: 
– Ờ, hồi còn ở bển tui nghe nói người Việt cũng gởi tiền, gởi người qua giúp dân Phi. 
 
– Thì hồi trước dân Phi giúp dân Việt, bây giờ họ giúp lại. Nhưng có thấm thía gì đâu, cả thế giới giúp dân 
Phi đó mà. 
 
Gel đưa ngón tay cái ra gặt gặt: 
– Nhưng người Việt Nam tốt. 
 
Anh dí dỏm: 
– Cầu trời cho Phi Luật Tân bị bão hoài hoài để người Việt có cơ hội chứng tỏ lòng tốt với dân Phi. 
 
Gel đưa tay vừa xỉ lên giữa trán anh vừa nói: 
– Ông này, lúc nào cũng khôi hài được, gần chục ngàn người chết chớ hổng phải chơi! 
 
– Nhưng ngồi đây mình làm được gì? À, làm được, làm được, cái này ai cũng làm được và làm rất dễ. 
 
– Cái gì? 
 
– Cầu nguyện, cô cầu nguyện với tui, tui bảo đảm hổng tốn xu nào. 
 
Anh liền ngồi ngay ngắn, chắp hai tay, cúi đầu nhép nhép miệng... Gel cười thành tiếng: 
– Ha ha... ông còn làm được cái này nữa, cũng hổng khó. 
Anh ngước lên: 
– Cái gì? 
 
–  Mời tui ly bia. 
 
Anh làm mặt nghiêm: 
– Còn đòi uống bia... gần chục ngàn người chết chớ đâu phải chơi! 
 
Gel ngẩn người dựa lưng ra sau ghế trố mắt nhìn anh, có lẽ cô phân vân không biết anh nói thiệt hay 
chơi... 
Sợ cô mất hứng anh liền đứng dậy cười hì hì: 
– Uống rượu, uống rượu đi, rượu ngon hơn bia. 
 
Vỡ lẽ ra Gel bật cười và cả hai cùng cười ha hả. Anh đứng lên đi vô bar mua chai rượu nho trắng ướp 
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lạnh, loại rượu mà Gel thích, mượn hai cái ly và cái mâm, mua bịch da heo chiên dòn, xin chén dấm ớt, da 
heo chiên dòn chấm  dấm ớt nhậu rất bắt. Xong, anh sắp mọi thứ lên mâm bưng ra để lên bàn. Gel cười 
cười, hỏi: 
– Tiệc mừng hả? 
 
Anh gật gật đầu: 
– Ừa, mừng chớ, mừng cô còn sống sót trở về. 
 
Nét mặt Gel trở nên nghiêm nghị: 
– Lần này tuy bão lớn, thiệt hại rất nhiều nhưng tui thấy buồn nhưng hông đau khổ hơn lần trước. 
 
– Tại cô hổng phải là nạn nhân. 
 
Anh tháo bịch da heo ra trút vô dĩa, rót rượu ra hai ly và ngước lên hỏi: 
– Ủa, trận bão trước kia! Cô có bị bão sao? 
 
– Trước kia vùng quê tui bị bão cho nên gia đình tui tản cư lên Manila. Lúc đó đâu còn tiền, tui mới làm 
trong quán bar, tình cờ gặp anh chàng người Đức, đưa tôi qua đây làm trong phòng đèn đỏ, sau đó tui bị 
bịnh không làm được nữa mới bị cho ra đứng đường. Rồi hôm trời mưa giông, tôi lại gặp ông trong quán ở 
Bremerhaven. Ông cho tui một trăm hai mươi lăm Mark, ông hổng nhớ sao? 
 
Chuyện này anh nghe cô nhắc đi nhắc lại mỗi khi có chuyện buồn nên anh cũng không để ý chuyện bão 
bùng. Anh không muốn cô nàng nói tiếp câu chuyện, anh nói: 
– Nhớ rồi, cái chuyện xa lắc đâu hồi Âu Châu chưa xài euro. Chuyện buồn mà cô nhớ hoài làm chi . 
 
Tuy nhiên trước khi kể tiếp có lẽ phải bắt đầu từ cái năm nào không nhớ, nhưng anh chỉ còn nhớ cái thời 
tiền euro chưa ra đời. Đêm hôm đó anh lên bờ chơi tới gần khuya, chợt giông gió nổi lên, tắc xi không chạy 
được, anh bèn ngồi lại quán bar chờ cho cơn gió dịu. Chợt một cô gái người Phi thân thể cao ráo, đi tới 
bên anh khép nép chào và xin ngồi trên chiếc ghế trống cạnh bên, cô không phải người ốm nhưng trông 
tiều tụy trong chiếc áo lông màu đỏ, da vẻ nâu nâu nhưng không dấu được nét xanh xao bịnh hoạn. Trong 
quán cả đống đàn ông tới đây ăn nhậu và tìm gái mua vui. Nếu không thì cũng như anh, ngồi uống bia 
ngắm nghía cho đỡ thèm, vậy mà không ai để ý tới cô hết. Động lòng trắc ẩn anh mời cô ly bia, cô từ chối 
uống bia và xin ly nước lọc, anh mua cho cô chai nước lọc. Nét mặt dàu dàu mệt mỏi, nhưng cô vẫn tươi 
cười vui vẻ và hỏi xin anh năm chục mark, đổi lại cô sẽ dùng miệng cho anh thỏa mãn... Anh nhìn qua cô 
gái, tuy mùi dầu thơm từ thân thể cô xông lên nồng nặc nhưng không át được cái mùi hôi từ miệng cô phả 
ra ngây ngấy. Anh dùng mình một cái: 
– Ý, đâu được, cái miệng của cô mà ngậm vô, cây kèn của tôi bị nghẹt sao! 
 
Cô gái thở dài ra chiều thất vọng làm anh ái ngại. Chỉ vì chút tánh bỡn cợt bẩm sinh, lỡ miệng nói ra làm 
xúc phạm tới cô gái. Trong cuộc sống nghiệt ngã này đã dạy anh không được phép khinh thường bất cứ ai, 
và bất cứ vật nào có mặt trên trần gian này. Anh ân hận choàng tay qua vai cô ả xoa xoa bóp bóp, dịu 
giọng: 
– Xin lỗi, tui giỡn chơi thôi. 
 
Cô xua tay lia lịa: 
– Hổng sao, hổng sao... 
 
Nhìn cô gái anh có cảm giác cô đương gặp chuyện khó khăn cần giúp đỡ. Anh hỏi:  
– Cô cần năm chục mark chi vậy? 
 
– Mua vé xe đi Hamburg tìm người quen nhờ họ giúp trị bịnh. 
 
– Cô bịnh? 
 
Cô gái gật đầu, mắt long lanh buồn buồn... Thấy vậy anh móc bóp lấy hết xấp tiền giấy đưa cho cô và nói: 
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– Tui còn có bao nhiêu thôi, cô cầm đi. 
 
Cô nàng cầm tiền xong cảm động nói: 
– Đủ quá rồi, cám ơn ông nhiều lắm. 
 
Anh day ngang uống bia tiếp. Cô ta thấy anh không nói gì bèn kề miệng gần tai anh nhắc: 
– Bên trên có căn phòng, ông lên đó với tui... 
 
Anh day qua, nghiêm nghị nói: 
–  Trông cô mệt lắm rồi, tìm chỗ nghỉ ngơi, sáng mai còn đi Hamburg. 
 
Cô gái từ từ đứng lên, gài nút áo lạnh, choàng lại khăn cổ, cúi xuống hôn anh một cái và nói lời cám ơn rồi 
bước ra cửa. Anh nhìn theo cô gái chậc lưỡi thở dài thầm nói: 
– Chậc, thêm một mảnh đời tơi tả... 
 
Ngoài trời mưa giông đã dịu từ lúc nào. Anh ngó lên chiếc đồng hồ tường thì đã hơn ba giờ sáng, định kêu 
tắc xi nhưng trong bóp chỉ còn có mấy đồng tiền cắc, đành kéo áo lạnh lên cho kín và cuốc bộ về tàu. 
 
Bẵng đi một thời gian khá lâu, anh đã quên mất chuyện mưa giông đêm ấy. Chợt một hôm lên hội quán 
gặp lại Gel, chuyện đời cũng ngộ, có người quen nhau rất lâu và xa nhau thời gian ngắn gặp lại ngờ ngợ, 
còn anh với cô gái gặp nhau có một lần trong đêm và sau khi chia tay ra đi anh đã quên bẵng, nhưng 
không hiểu sao vừa gặp lại, cả hai liền nhận ra ngay. Cô nàng mừng rỡ ôm chầm lấy anh hôn hai ba cái lên 
má, làm như lâu ngày mới gặp người yêu. Nhìn bảng hiệu trên ngực anh mới biết cô tên Gel và là nhân 
viên trong hội quán. 
 
Chào hỏi xong Gel nói: 
– Ông ở đây được bao lâu? 
 
– Tàu mới ghé, mai khởi hành. 
 
– Tui phải làm việc tới mười giờ... 
 
Ngẫm nghĩ một chút Gel nói: 
– Ờ, hay là lát nữa nghỉ giải lao tui lại nói chuyện với ông. 
 
Anh gật đầu chỉ tay ra chiếc bàn trống cạnh sân bóng rổ: 
– Ô kê, tui ngồi đằng kia chờ cô. 
 
Anh đi vô bar mua bia rồi bưng ra ngồi bên chiếc bàn trống. Chiều hè sáng sủa, không khí mát mẻ, cây lá 
xanh tươi. Anh ngồi xem hai đội banh đấu nhau bình bịch nghe vui tai và trông cũng vui mắt. 
 
Một lát sau tay cầm chai bia, tay chai nước ngọt, Gel đi ra ngồi đối diện anh. Gel mời anh chai bia, còn cô 
thì uống nước ngọt. Anh hỏi thăm sức khoẻ. Cô khoe: 
– Tui đã hết bịnh rồi. 
 
Bây giờ anh mới nhìn rõ mặt Gel. Cô không xài son phấn, nhờ vui vẻ yêu đời cô tươi thắm hồn nhiên và 
nhờ khoẻ mạnh, không dùng dầu thơm cũng thoang thoảng mùi hương quyến rũ. Gel cười: 
– Làm gì nhìn tui vậy? 
 
– Trông cô đẹp lắm, không đợi Gel phản ứng anh hỏi luôn, cô có chồng con gì chưa? 
 
Cô cười cười: 
– Tui mà chồng con gì. 
 
– Sao vậy? Trông cô còn hấp dẫn lắm mà. 
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–  Tui bịnh không có chồng được. 
 
– Cô mới nói đã hết bịnh rồi mà. 
 
– Thì sức khoẻ tốt, bình thường... 
 
Cô chỉ chỉ ngón tay trỏ vô phía dưới bụng nói: 
– Chỗ này có vấn đề... 
 
– Ô kê, nhưng đừng nói là cô đã chuyển giới tính à nhe. 
 
Gel khoát tay lia lịa. 
 
– No... no... no... 
 
Cũng từ đó tới nay hễ mỗi lần về Hamburg, đêm nào không vô phố thì anh lên hội quán, khi nào Gel bận 
việc thì hỏi qua vài câu, không thì ngồi với nhau uống bia hoặc uống rượu nói chuyện đời sống, chuyện tình 
người. Thỉnh thoảng Nonie cũng ngồi chung góp chuyện. 
 
Anh đưa ly rượu qua mời: 
– Thôi, uống đi cho quên chuyện cũ. 
 
Gel cầm ly lên cụng, hớp một hớp, để ly xuống, lấy giấy lau miệng, nói: 
– Từ đêm gặp ông tui mới biết trên đời này còn có nhiều người tốt. 
 
– Đi nhiều và gặp khó khăn mới biết được lòng người, sống êm ả một nơi thì thấy ai cũng như ai. 
 
– Có nhiều chuyện muốn quên nhưng khó vô cùng. 
 
– Không quên hết được thì quên một nửa thôi. 
 
 
Gel cười: 
– Cái ông này lúc nào cũng rắc rối. Quên mà quên một nửa nghĩa là sao? 
 
– Cô hổng thông minh chút nào hết. Thí dụ như đêm hôm đó cô chỉ cần nhớ từ lúc đi Hamburg gặp người 
bạn giúp cô trị bịnh và tới khi gặp Nonie giới thiệu việc làm cho cô, tức là cô chỉ nhớ một nửa, cái phân nửa 
này đủ để cho cô bớt khổ tâm rồi. 
 
Gel gật gật đầu miệng lẩm bẩm: 
– A ha... Có lý, có lý... Nhưng làm được như ông nói hổng dễ đâu. 
 
Anh chỉ tay ra hàng cây phía ngoài, nói: 
– Cô thấy không, bão ngoài trời đã qua từ lâu và cây cối vẫn đứng yên sừng sững. 
 
– Con người phải giống như cây cối thì sướng biết bao.  
 
–  Con người biết suy nghỉ, cô thấy rồi đó, trong cuộc sống ai cũng có những lúc khó khăn, trải qua biết bao 
nhiêu sóng gió trong đời mà chúng ta vẫn sống cho tới ngày hôm nay, thì dù sao đi nữa mình cũng là người 
may mắn. Nếu cô có bất an về chuyện gì thì cô nên ngồi lại bình tĩnh xem mình có thể làm được gì xoa dịu 
không, được thì làm, hổng được thì cứ để mặc cho nó tự nhiên qua đi. 
 
Gel đưa tay lên bóp trán: 
– Mỗi lần có chuyện buồn và tâm bất an, ngồi nói chuyện với ông một lát tui cảm thấy vui và an tâm. 
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Anh bưng rượu lên cụng, hớp một hớp cạn ly. Anh định rót thêm nhưng chai rượu đã gần hết, anh rót cho 
Gel phân nửa và anh phân nửa. Anh khoa tay ngang lên mặt bàn nói tiếp: 
 
 
–  Đúng ra cô vui vẻ và an tâm là nhờ cái mớ này đây. 
Nãy giờ hai người lai rai hết chai rượu nho và gần hết bịch da heo chiên dòn: 
– Cô uống nữa hông? 
 
Gel lắc đầu. 
 
– Thôi đủ rồi. 
 
Anh ngó quanh một vòng rồi day qua hỏi: 
 
– Hôm nay Nonie hổng làm việc sao? 
 
– Không, ảnh nghỉ vài hôm lo chuyện giúp người. 
 
– Vậy thì mình uống hết cái này. 
 
Hai người cụng ly nốc cạn phần rượu. Để ly xuống, anh gom vỏ chai, bọc, dĩa để hết vô mâm. 
 
– Ông để tui. 
 
Gel hai tay bưng chiếc mâm đứng dậy và hỏi: 
– Ông muốn xuống tàu bằng xe của hội quán không? 
 
– Khỏi, tui cuốc bộ quen rồi, hơn nữa tàu đậu cảng gần đây. 
 
Gel đem đồ vô trong lát sau trở ra lấy chiếc túi xách mang lên vai. 
 
– Tui vô trong có chút chuyện, lát nữa gặp lại. 
 
– Tui phải xuống tàu rồi. 
 
Gel chìa tay ra bắt: 
– Vậy lần sau gặp lại. 
 
Chờ Gel đi rồi anh mới day lưng cất bước. Theo thói quen, đi bộ anh hay thọt tay túi quần, chợt đụng cái 
bao thư, anh bèn day lại, thấy Gel đi gần tới cửa hội quán. Anh vừa chạy vô vừa gọi lớn: 
– Gel, Gel... 
 
Gel ngoái lại. Anh tới trước mặt, chìa bao thư cho Gel: 
– Cô đưa cái này cho Nonie dùm. 
 
Gel à một cái và cầm lấy bao thư nhét vô túi xách: 
– Tui biết rồi, cám ơn ông nhiều. 
 
– Cái này hổng phải cho cô đâu. 
 
– Cái ông này! 
 
Brevick,  27/11/2003 
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